雷淑容

親，講個(gè)故事給你聽(tīng)吧。

小周手里擺弄著抹布，站在我面前。她是新來(lái)的鐘點(diǎn)工，熱情，活絡(luò)，上手特別快?？次页商煸陔娔X前敲字，她從好奇變成了主動(dòng)請(qǐng)纓。

我是句容人，我星期天晚上進(jìn)城，星期五晚上回家，你們城里人朝九晚五，我朝五晚九。我住在大方巷的一個(gè)大雜院里，三平方米的格子間，夏天漏雨，冬天漏風(fēng)。別擔(dān)心，我自己家有三層樓，十五間房，可是在城里，我一口氣接了五家人的活兒，從早上六點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，中間沒(méi)有喘口氣的時(shí)候。我躺下就睡，睜眼即起，城市再大，只需要一個(gè)睡覺(jué)的地方，三平方米就夠了。

親，你問(wèn)我為什么要到城里來(lái)打工，不瞞你說(shuō)，就是圖個(gè)熱鬧。村子里家家戶戶都建了樓房，可是除了老人和狗，見(jiàn)不到人影。早晨起來(lái)，我往樓頂一站，放眼一望，那個(gè)看不到盡頭的荒涼啊，從頭到腳的冷清啊。親，在城里，你知道早晨五點(diǎn)我醒過(guò)來(lái)第一件事情是干什么？──摸摸枕頭底下的一串鑰匙，一共十把，五個(gè)家庭，每家兩把。你們城里人總是沒(méi)有安全感，從小區(qū)大門(mén)到單元門(mén)再到自己家，層層設(shè)防，沒(méi)有兩三張門(mén)卡或者兩三把鑰匙，進(jìn)不了家門(mén)。有了這些鑰匙，我每天可以串五個(gè)家門(mén)，是不是就不冷清了，親？

我的第一家女主人住在五臺(tái)山一幢高級(jí)公寓，我徑自入廚房，開(kāi)始燒水煎蛋煮豆?jié){。早餐擺上桌，我又熟門(mén)熟路地打開(kāi)一間臥室門(mén)，走進(jìn)去，拉開(kāi)窗簾。一個(gè)小姑娘懵懵懂懂地從床上坐起來(lái)，我給她穿衣，梳頭，扎辮子，又把她拉到衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀?，就像伺候自己的女兒。小姑娘吃完早餐，我?guī)退嗌蠒?shū)包，下樓，騎上車送她去學(xué)校。一離開(kāi)家，小姑娘就活躍起來(lái)，一路上嘰嘰喳喳地說(shuō)著學(xué)校的事情，卻很少提自己的媽媽。我也很少能看到她的媽媽，我進(jìn)屋的時(shí)候，她在睡覺(jué)。我干完所有的家務(wù)，燒好一桌菜離開(kāi)，她還是在睡覺(jué)。

我的第二個(gè)女主人就雇了一個(gè)奶媽。她是個(gè)年輕的單親媽媽，剛生了個(gè)大胖小子，住在新街口一所豪華的高層公寓里。有一天我拖地，冷不丁瞥見(jiàn)女主人撲在男主人懷里哀哀哭泣，埋怨夜里看不到他，又孤單又寂寞。我從來(lái)不多過(guò)問(wèn)雇主家的事情，這是做鐘點(diǎn)工的基本原則，但是我也忍不住好奇，直到有一天，奶媽趴在我耳邊，嘀咕了兩個(gè)字：“二奶！”

打開(kāi)第三家的大門(mén)，我每次都會(huì)下意識(shí)地看看時(shí)間：一點(diǎn)半。女主人總是把我當(dāng)鬧鐘，聽(tīng)到我的開(kāi)門(mén)聲才起床。屋子里總是彌漫著一股濃重的煙酒味，女主人臉上總是還殘留著濃妝：假睫毛、厚粉、口紅斑駁。等她收抬清爽出來(lái)，我已經(jīng)把飯菜端上桌。我每次都微笑著看女主人狼吞虎咽，好像餓了一輩子似的──她一天只吃一頓飯，還總是說(shuō)：“親，你做的紅燒肉真好吃，就像我媽媽做的一樣。”

如果不開(kāi)她的門(mén)，不給她做飯，她就永遠(yuǎn)起不了床，永遠(yuǎn)吃不了飯。

每天下午三點(diǎn)半，我進(jìn)入第四個(gè)女主人家里的時(shí)候，總會(huì)不由自主地打個(gè)哆嗦。這個(gè)家里連夏天都滲著一股寒意。也許是房子太空曠了，也許是大理石的裝修太豪華了，也許是女主人的臉色太冷淡了。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)女主人的笑臉，她那么富有，一個(gè)房間掛滿名牌衣服，一個(gè)房間陳列名牌包包，可她連半個(gè)兒女都沒(méi)有。這正是女主人的最大心病。我每天到這個(gè)家里來(lái)，最重要的任務(wù)就是替她熬中藥，各種各樣的補(bǔ)氣湯補(bǔ)血湯，各種各樣的偏方秘方，可是藥湯一碗一碗地灌下去，女主人的肚子絲毫不見(jiàn)動(dòng)靜。每當(dāng)苦澀的藥味充溢整座大房子時(shí)，我總是一邊干活兒，一邊咂摸著女主人心里的苦味。

我做鐘點(diǎn)工已經(jīng)十年了，在這座城市里，什么樣的女主人都見(jiàn)識(shí)過(guò)。如果不進(jìn)城打工，我永遠(yuǎn)不知道城市里的女人原來(lái)如此形形色色；如果我不做保姆，也永遠(yuǎn)不知道世界上原來(lái)有這么多的秘密。親，你問(wèn)我為什么不住家里的三層樓，跑到城里住三平方米的窩棚？──每天面對(duì)這些有錢(qián)有身份的女主人，我覺(jué)得自己雖然是農(nóng)村人，干著城里人不愿意干的臟活兒累活兒，卻并不是最不幸的人。

選自《揚(yáng)子晚報(bào)》