靳泰戈

看著那個穿著羅納爾多球衣的高大陽光的背影，她有意無意地說，“如果我是個男孩，就一定會去踢球。”

90年代的培小培，還是個風花雪月的小屁孩，傳著夾有茉莉花瓣的小紙條，在手抄本上默寫著席慕容的句子。和那個時代的男孩們古惑仔式的荷爾蒙不同，他保留著天長地久的幻想，以及多愁善感的自我認同。當許多年后的培小培，回想起當時的青澀，不禁冷汗涔涔：究竟是何等的僥幸，才讓他長大后沒有變成一個偽娘。

他開始在回憶里仔細搜索，終于在1998年找到了他認為很重要的一幕：那是一個初夏的黃昏，他和初戀女朋友經過一個簡陋的足球場，世界杯前夕的氛圍讓球場上洋溢著青春的浮夸和躁動——他是不屑于此的，直到有一個滿載著暗示的足球，悠悠地從場上滾到了他們腳邊。她輕揚起白色長裙，將球踢還給了前來撿球的男孩，看著那個穿著羅納爾多球衣的高大陽光的背影，她有意無意地說，“如果我是個男孩，就一定會去踢球?！?/p>

那一刻的培小培，身高161厘米，面白肌瘦，手無縛雞之力，同樣是一陣冷汗涔涔。夕陽的柔光掩蓋了他的驚惶，也讓她的長裙與發(fā)梢充滿了詩意。也許是為了這份詩意，他做出一個決定：他要踢球，他要看世界杯。

2002年的培小培，身高180厘米，技術粗糙但身體強壯，憑借場上不怕死的狠勁，他在大學里當上了系隊隊長。六月初，他忙得不亦樂乎，因為有朋自青海來，他要安排一個聚會，組織遠近的朋友一起看世界杯的揭幕戰(zhàn)——這是他的第二屆世界杯，他已經學會對足球評頭論足，對球星如數家珍，對戰(zhàn)術娓娓道來。

那天晚上，朋友們應約前來，其中有當時的系花，她穿著紅色長裙，笑顏如玉，就坐在他的旁邊。揭幕戰(zhàn)上衛(wèi)冕冠軍的爆冷失利，也許預示著那個夏天將有一些意外會發(fā)生。果然，第二天一早，他和她去火車站送朋友回青海，鬼使神差的，就在列車上補了兩張硬座票，一起踏上了甜蜜的旅途。

他記得那時他們其實還不算熟，他也并沒有喜歡她。所以當他抱著她躺在青海湖邊的小旅館時，他覺得有些不真實——她在他的懷中，他卻想不起她的臉。他們并沒有發(fā)生什么，培小培沒有經驗，更沒有膽量，但當時的他將之解釋成：不想褻瀆她的美。他為這個理由而陷入了美妙的感動，并因此認定自己是喜歡她的。不久，他和她以公開的戀人的身份回到他們的城市。

西班牙對陣韓國的四分之一決賽，他和全寢室的同學一起在食堂看，九十分鐘打成平局，緊張的加時賽剛開始，她就來找他，說心情不好，想讓他陪她散散步。他很不情愿，但沒有勇氣拒絕，猶猶豫豫地答應了她。沿路上經過的每個地方都彌漫著加時賽的熱情，他的心冷冷的，有一茬沒一茬地搭理著她，他忘了后來是哪句話把她惹惱了，只記得當天她負氣而走的背影。

那晚培小培發(fā)現了兩件事：一，他并不喜歡她；二，他雖然長高了，踢球了，看世界杯了，但他仍然還是四年前的那個懦夫。

2006年的揭幕戰(zhàn)是在麗江的夜，溫柔的風景仿佛是愛情的伏筆，濛濛的小雨讓幻覺變得真實——真實而虛幻——包括足球——足球還是喧囂，但培小培的心思完全不在其上。這時的他，身高180厘米，體形消瘦，眼神里是久經情場練就的憂郁，飄渺地觀察著酒吧里每一個潛在的獵物。很快，黑色長裙的單身女子過來拼桌，吸引只在一念之間，泡或不泡是一個簡單的決定，他知道他有足夠的理由吸引她。

你看世界杯嗎，她問他。不怎么看，匹夫的游戲，你呢？我也不看。那你來這里干嗎？我來喝酒，人多的地方比較有安全感。是的，可以把自己藏起來。了解納西古樂嗎，她問他。知道一點，一群白胡子老人的演奏，聽說有一次國際演出，有個爺爺竟然在臺上睡著了。哈哈，真的嗎，我其實挺感興趣的，咿咿呀呀的聲音，讓人想起小時候的夏天。四方街一會兒有演出，我?guī)闳タ窗伞：醚?，那……你舍得不看球？呵，美人在側，足球于我如浮云?/p>

培小培意識到了四年間態(tài)度的顛倒，他不承認自己變壞了，但他知道，他已經一發(fā)不可收拾地成為了傳說中那種名叫“浪子”的動物，他為此感到傷感，甚至有些懷念那個青澀的時代。那天晚上，一切都在他的掌控之中，她回旅店后短信他：我喝多了，頭很暈。他回復：需要我過來照顧你嗎？

然后他點起一根煙，看著窗外的夜色，等待著那毫無懸念的邀約。

2010年，世界杯開始前的一個小時，培小培正和女朋友在公園散步。這些年他換了很多女朋友，不一樣的風格，不一樣的長裙，唯一沒變的是她們的年紀：23歲左右。他并不愛她，完全不愛，可他更加厭惡那個誰也不愛的自己，厭惡到了無法忍受時，解決的辦法是和她結婚。他把婚期選在他不喜歡的七夕節(jié)，以為因此負負得正。

而足球，和很多以前的愛好一樣，讓他感到厭倦，如同他沉沉的眼瞼，如同整個世界的疏離。他變得有些自閉，不茍言談，有時覺得自己像是一個游魂，觀看著和他無關的人世。此時的培小培，發(fā)際線有些后退，在各種履歷表上填寫的身高是179厘米，體重是70公斤，而年齡……年齡可以不填嗎……

一會兒你看球吧？無所謂，可看可不看。哦，隨便你，我回去要先睡了。哦，那你睡吧，我隨便看看。

又一次世界杯開始了。他并沒有打開電視機，而是關掉了所有燈，一個人躺在沙發(fā)上，發(fā)出了三條短信，問她們：世界杯的意義是什么。

初戀女朋友回答，世界杯是她一份多年的守候，她守候著她的荷蘭隊，它獨立、唯美、脆弱、堅持、悲劇，那朵橙色的郁金香是她抒寫自我的工具，她因它而擁有意義，因它而堅持著自己的理想主義。

昔日的系花回答，世界杯是女人感動男人的好機會——為熬夜的老公煲湯，做營養(yǎng)早餐，承擔他無心去做的家務，買超大屏幕的高清電視，無條件地支持他看球，不拿足球以外的話題去打擾他……放任一個男人去看球，他會一輩子感激你，世界杯是她對家庭的責任。

麗江的女孩回答，她不看足球，世界杯對她而言，是一種停駐，在整個世界的熙熙攘攘中，她可以不聞窗外之事，靜靜地獨處，想一想這四年的自己改變了什么，又堅持了什么，這種四年一度的停駐對她意義非凡。

她們問他：那么你呢？你還好嗎？

他忽然感到一種蝕骨的孤獨，他哭了，放縱自己痛徹心扉地大哭，直到把一些絕望宣泄而出之后，他在朦朦朧朧的淚眼里看到了一絲閃爍的光芒。

當夜，他收拾起行囊，邁著鏗鏘的腳步，消失在一陣進球的歡呼聲里，只留下了一張夾著茉莉花瓣的紙條。

對不起，我要重新啟程，去尋找我的世界杯。