靳泰戈

看著那個(gè)穿著羅納爾多球衣的高大陽(yáng)光的背影，她有意無(wú)意地說(shuō)，“如果我是個(gè)男孩，就一定會(huì)去踢球。”

90年代的培小培，還是個(gè)風(fēng)花雪月的小屁孩，傳著夾有茉莉花瓣的小紙條，在手抄本上默寫著席慕容的句子。和那個(gè)時(shí)代的男孩們古惑仔式的荷爾蒙不同，他保留著天長(zhǎng)地久的幻想，以及多愁善感的自我認(rèn)同。當(dāng)許多年后的培小培，回想起當(dāng)時(shí)的青澀，不禁冷汗涔涔：究竟是何等的僥幸，才讓他長(zhǎng)大后沒(méi)有變成一個(gè)偽娘。

他開(kāi)始在回憶里仔細(xì)搜索，終于在1998年找到了他認(rèn)為很重要的一幕：那是一個(gè)初夏的黃昏，他和初戀女朋友經(jīng)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)陋的足球場(chǎng)，世界杯前夕的氛圍讓球場(chǎng)上洋溢著青春的浮夸和躁動(dòng)——他是不屑于此的，直到有一個(gè)滿載著暗示的足球，悠悠地從場(chǎng)上滾到了他們腳邊。她輕揚(yáng)起白色長(zhǎng)裙，將球踢還給了前來(lái)?yè)烨虻哪泻?，看著那個(gè)穿著羅納爾多球衣的高大陽(yáng)光的背影，她有意無(wú)意地說(shuō)，“如果我是個(gè)男孩，就一定會(huì)去踢球。”

那一刻的培小培，身高161厘米，面白肌瘦，手無(wú)縛雞之力，同樣是一陣?yán)浜逛逛?。夕?yáng)的柔光掩蓋了他的驚惶，也讓她的長(zhǎng)裙與發(fā)梢充滿了詩(shī)意。也許是為了這份詩(shī)意，他做出一個(gè)決定：他要踢球，他要看世界杯。

2002年的培小培，身高180厘米，技術(shù)粗糙但身體強(qiáng)壯，憑借場(chǎng)上不怕死的狠勁，他在大學(xué)里當(dāng)上了系隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。六月初，他忙得不亦樂(lè)乎，因?yàn)橛信笞郧嗪?lái)，他要安排一個(gè)聚會(huì)，組織遠(yuǎn)近的朋友一起看世界杯的揭幕戰(zhàn)——這是他的第二屆世界杯，他已經(jīng)學(xué)會(huì)對(duì)足球評(píng)頭論足，對(duì)球星如數(shù)家珍，對(duì)戰(zhàn)術(shù)娓娓道來(lái)。

那天晚上，朋友們應(yīng)約前來(lái)，其中有當(dāng)時(shí)的系花，她穿著紅色長(zhǎng)裙，笑顏如玉，就坐在他的旁邊。揭幕戰(zhàn)上衛(wèi)冕冠軍的爆冷失利，也許預(yù)示著那個(gè)夏天將有一些意外會(huì)發(fā)生。果然，第二天一早，他和她去火車站送朋友回青海，鬼使神差的，就在列車上補(bǔ)了兩張硬座票，一起踏上了甜蜜的旅途。

他記得那時(shí)他們其實(shí)還不算熟，他也并沒(méi)有喜歡她。所以當(dāng)他抱著她躺在青海湖邊的小旅館時(shí)，他覺(jué)得有些不真實(shí)——她在他的懷中，他卻想不起她的臉。他們并沒(méi)有發(fā)生什么，培小培沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，更沒(méi)有膽量，但當(dāng)時(shí)的他將之解釋成：不想褻瀆她的美。他為這個(gè)理由而陷入了美妙的感動(dòng)，并因此認(rèn)定自己是喜歡她的。不久，他和她以公開(kāi)的戀人的身份回到他們的城市。

西班牙對(duì)陣韓國(guó)的四分之一決賽，他和全寢室的同學(xué)一起在食堂看，九十分鐘打成平局，緊張的加時(shí)賽剛開(kāi)始，她就來(lái)找他，說(shuō)心情不好，想讓他陪她散散步。他很不情愿，但沒(méi)有勇氣拒絕，猶猶豫豫地答應(yīng)了她。沿路上經(jīng)過(guò)的每個(gè)地方都彌漫著加時(shí)賽的熱情，他的心冷冷的，有一茬沒(méi)一茬地搭理著她，他忘了后來(lái)是哪句話把她惹惱了，只記得當(dāng)天她負(fù)氣而走的背影。

那晚培小培發(fā)現(xiàn)了兩件事：一，他并不喜歡她；二，他雖然長(zhǎng)高了，踢球了，看世界杯了，但他仍然還是四年前的那個(gè)懦夫。

2006年的揭幕戰(zhàn)是在麗江的夜，溫柔的風(fēng)景仿佛是愛(ài)情的伏筆，濛濛的小雨讓幻覺(jué)變得真實(shí)——真實(shí)而虛幻——包括足球——足球還是喧囂，但培小培的心思完全不在其上。這時(shí)的他，身高180厘米，體形消瘦，眼神里是久經(jīng)情場(chǎng)練就的憂郁，飄渺地觀察著酒吧里每一個(gè)潛在的獵物。很快，黑色長(zhǎng)裙的單身女子過(guò)來(lái)拼桌，吸引只在一念之間，泡或不泡是一個(gè)簡(jiǎn)單的決定，他知道他有足夠的理由吸引她。

你看世界杯嗎，她問(wèn)他。不怎么看，匹夫的游戲，你呢？我也不看。那你來(lái)這里干嗎？我來(lái)喝酒，人多的地方比較有安全感。是的，可以把自己藏起來(lái)。了解納西古樂(lè)嗎，她問(wèn)他。知道一點(diǎn)，一群白胡子老人的演奏，聽(tīng)說(shuō)有一次國(guó)際演出，有個(gè)爺爺竟然在臺(tái)上睡著了。哈哈，真的嗎，我其實(shí)挺感興趣的，咿咿呀呀的聲音，讓人想起小時(shí)候的夏天。四方街一會(huì)兒有演出，我?guī)闳タ窗?。好呀，那……你舍得不看球？呵，美人在?cè)，足球于我如浮云。

培小培意識(shí)到了四年間態(tài)度的顛倒，他不承認(rèn)自己變壞了，但他知道，他已經(jīng)一發(fā)不可收拾地成為了傳說(shuō)中那種名叫“浪子”的動(dòng)物，他為此感到傷感，甚至有些懷念那個(gè)青澀的時(shí)代。那天晚上，一切都在他的掌控之中，她回旅店后短信他：我喝多了，頭很暈。他回復(fù)：需要我過(guò)來(lái)照顧你嗎？

然后他點(diǎn)起一根煙，看著窗外的夜色，等待著那毫無(wú)懸念的邀約。

2010年，世界杯開(kāi)始前的一個(gè)小時(shí)，培小培正和女朋友在公園散步。這些年他換了很多女朋友，不一樣的風(fēng)格，不一樣的長(zhǎng)裙，唯一沒(méi)變的是她們的年紀(jì)：23歲左右。他并不愛(ài)她，完全不愛(ài)，可他更加厭惡那個(gè)誰(shuí)也不愛(ài)的自己，厭惡到了無(wú)法忍受時(shí)，解決的辦法是和她結(jié)婚。他把婚期選在他不喜歡的七夕節(jié)，以為因此負(fù)負(fù)得正。

而足球，和很多以前的愛(ài)好一樣，讓他感到厭倦，如同他沉沉的眼瞼，如同整個(gè)世界的疏離。他變得有些自閉，不茍言談，有時(shí)覺(jué)得自己像是一個(gè)游魂，觀看著和他無(wú)關(guān)的人世。此時(shí)的培小培，發(fā)際線有些后退，在各種履歷表上填寫的身高是179厘米，體重是70公斤，而年齡……年齡可以不填嗎……

一會(huì)兒你看球吧？無(wú)所謂，可看可不看。哦，隨便你，我回去要先睡了。哦，那你睡吧，我隨便看看。

又一次世界杯開(kāi)始了。他并沒(méi)有打開(kāi)電視機(jī)，而是關(guān)掉了所有燈，一個(gè)人躺在沙發(fā)上，發(fā)出了三條短信，問(wèn)她們：世界杯的意義是什么。

初戀女朋友回答，世界杯是她一份多年的守候，她守候著她的荷蘭隊(duì)，它獨(dú)立、唯美、脆弱、堅(jiān)持、悲劇，那朵橙色的郁金香是她抒寫自我的工具，她因它而擁有意義，因它而堅(jiān)持著自己的理想主義。

昔日的系花回答，世界杯是女人感動(dòng)男人的好機(jī)會(huì)——為熬夜的老公煲湯，做營(yíng)養(yǎng)早餐，承擔(dān)他無(wú)心去做的家務(wù)，買超大屏幕的高清電視，無(wú)條件地支持他看球，不拿足球以外的話題去打擾他……放任一個(gè)男人去看球，他會(huì)一輩子感激你，世界杯是她對(duì)家庭的責(zé)任。

麗江的女孩回答，她不看足球，世界杯對(duì)她而言，是一種停駐，在整個(gè)世界的熙熙攘攘中，她可以不聞窗外之事，靜靜地獨(dú)處，想一想這四年的自己改變了什么，又堅(jiān)持了什么，這種四年一度的停駐對(duì)她意義非凡。

她們問(wèn)他：那么你呢？你還好嗎？

他忽然感到一種蝕骨的孤獨(dú)，他哭了，放縱自己痛徹心扉地大哭，直到把一些絕望宣泄而出之后，他在朦朦朧朧的淚眼里看到了一絲閃爍的光芒。

當(dāng)夜，他收拾起行囊，邁著鏗鏘的腳步，消失在一陣進(jìn)球的歡呼聲里，只留下了一張夾著茉莉花瓣的紙條。

對(duì)不起，我要重新啟程，去尋找我的世界杯。