北村

吳清風(fēng)準(zhǔn)備好盤纏，

就是一百塊大洋、幾身換洗衣服，

一件過冬的虎皮襖、一雙棉鞋、十雙布鞋，

一匹馬和一條拐棍，

可以防身用，

還有一盞馬燈和一塊氈布。

臨行前他對妻子說，

我心里有她，我現(xiàn)在就找她去……

將 軍

抵達新泉鄉(xiāng)之前，我對將軍的名聲已有耳聞。我并不熱衷名人軼事，而是將軍與眾不同。在閩西這片不大的丘陵中誕生過七十幾個將軍，陶將軍不過是個少將，但他的名聲遠遠超過那些中將和上將。有人說他本來可以評個上將，至少也是個中將，他之所以只評了個少將是因為他當(dāng)過白軍連長，另一說則稱其脾氣暴烈、以頂撞上級出名，自然不能如意升遷。這些說法都沒有說到要害上。

我為了躲避城市的壓力來到新泉鄉(xiāng)，于農(nóng)歷十二月初七住進鄉(xiāng)文化站。逐漸變冷的天氣使文化站外面的田野結(jié)出了白白的霜凍。我?guī)砹艘恍┯嘘P(guān)博物的書籍，準(zhǔn)備在這里完成一篇水稻專家的傳記。到目前為止我已經(jīng)搜集完他的所有材料，包括他在水稻研究雜志上發(fā)表的論文，馬上就可以動筆了。

接待我的是文化站的圖書管理員小文，他看見我后大老遠就從臺階上跑下來，很熱情地幫我拿行李。這是個機靈的小伙子，我們在省文化廳的一次送書下鄉(xiāng)宣傳會上碰過面。他把行李搬進已經(jīng)收拾好的房間，說，你到新泉決不會白來一趟，等你寫作空閑時，我?guī)愕教幙纯?，肯定有你感興趣的東西。

我開來的奧拓小汽車停在文化站門口，引起了小孩的興趣，他們像蒼蠅一樣粘在上面。

新泉鄉(xiāng)看上去不大，被兩條河流交叉形成一個沙洲，三條公路在這里交會，一條往福州，一條出江西，第三條下廣東。交通的便利并沒有打破這里固有的寧靜和單調(diào)的生活，除了偶爾呼嘯而過的車聲和幾個叫賣米糕的吆喝在午后擴散，我看到一些戴舊氈帽的人在墻根下打牌。從紅軍紀(jì)念碑望下去，整個新泉像一個腳印的形狀。

我剛到新泉的第二天就病倒了，起霜的南風(fēng)天使我嘴唇干裂、目赤苔黃，我在床上昏頭昏腦地躺了兩天。第三天，我被小文從夢中叫醒，他帶來一個五十歲左右身穿藏青色棉襖的人，他戴著破舊的翻毛帽，系著很臟的羊毛圍巾，夾著壞了一條腿的眼鏡。小文介紹說，這是我們文化站站長，陶金同志。

陶金伸出手來：歡迎到新泉來。

文化站靜寂得像一座墳?zāi)?，我不是有意要這樣形容它，如果文化站無人居住倒也落得清靜，偏偏這里又住著一兩個人，間或在空蕩蕩的房子里走動，倒像是守墓人，更平添幾分寂靜了。陶站長和妻子住了一個房間，另一間是小文的，我占了唯一的客房。剩下的就是活動室、圖書室和展覽室。活動室堆放著幾張破課桌，桌上粘著石灰，幾年前這里還舉辦過舞會，后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有了錄像廳和卡拉OK，這里就關(guān)了門。圖書室的門似乎是永遠不開的，展覽室也塵封著，不知里面展覽些什么東西。所以，整個文化站給人的印象已名存實亡。只有墻上掛著的國家文化部頒發(fā)的“1985年全國先進文化站”的銅牌昭示著往日的繁榮。

小文總是很忙，但到了吃飯的時候他會突然出現(xiàn)，帶我去吃飯。這里有一種用米制作的名叫“捆粄”的東西十分可口，但它的讀音念起來跟“捆綁”相似，讓人很不舒服。小文可以天天早上吃“捆粄”果腹，我吃了三天就膩了。

小文一吃完飯就溜得無影無蹤，他一走，整個文化站又墜入死寂之中。聽說陶金有一個兒子，可我從來沒見過他，我見到的總是陶站長和他老婆。陶站長在寫毛筆字，他老婆就在那里剝豆角。我問小文，他兒子跑到哪里去了？小文聽了好像有點不高興，說，我怎么知道他跑到哪里去了。我又問，文化站這么閑，還要人住在這里干什么？

小文看了我一眼說，你以為陶站長沒事干嗎？這里馬上就要蓋將軍紀(jì)念館了，陶站長是籌備組副組長呢。

他的手指向文化站外面的空坪，那是昔日毛澤東的練兵場。一大片空曠的廢墟，上面長滿了萋萋的衰草，在風(fēng)吹過時像江水一樣起伏。我凝視著它，仿佛聽見了六十年前紅軍的喊殺聲。

就在這里，陶將軍率領(lǐng)一連白軍向毛澤東投誠。小文說，投誠后，毛澤東仍讓他當(dāng)了連長，但這個連比原來少了十幾號人。

關(guān)于陶將軍為什么突然向紅軍投誠，眾說紛紜。據(jù)上了年紀(jì)的人回憶，陶將軍以脾氣固執(zhí)聞名，不像那種朝三暮四的人。當(dāng)時他駐守在一個叫修坊的地方，這個地方與長汀交界，隸屬于國民黨十七軍六師第六混成旅駐守范圍，旅長郭鳳鳴。紅軍當(dāng)時并未有攻打修坊的跡象，可是初七早上毛澤東起來刷牙的時候，衛(wèi)兵突然來報，有一連的白軍前來投誠。

投誠的連長名叫陶紅，聽上去像個女人的名字。當(dāng)時的人都很熟悉這個名字，它是和打家劫舍連在一起的。陶紅在當(dāng)上白軍連長之前，曾做過半年多的土匪，這段歷史的所知者寥寥，是因為在當(dāng)時凡傳播這條消息的人是要殺頭的，尤其是陶紅當(dāng)上白軍連長之后。據(jù)說有一個新泉的棺材店老板在連城的酒館里罵陶紅是土匪，第二天他的家人就在后院的酒糟缸里找到了他。其實無論陶紅當(dāng)?shù)氖前总娺B長還是紅軍連長，新泉人都暗暗把他當(dāng)土匪看，只是嘴上不敢明說，這并沒有惡意，甚至還含有一絲驕傲的成分。老人們都能回憶陶紅騎在馬上的英姿，只要他一回鄉(xiāng)，人還差十里地皮就震動了。陶紅率領(lǐng)的騎兵連在馬路上踏起一長溜煙塵，可以說是到了塵埃蔽日的地步。煙塵中看見若隱若現(xiàn)的一個人，那就是陶紅本人，他總是騎在最前面，后面的人都鎖在塵土里面了。

有一說是因為他帶來了一百匹好馬，毛澤東才讓他原封不動地當(dāng)了連長，當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)的不再是騎兵了，只給他留了一匹他自己騎的白馬。陶紅似乎并沒有因為失去一個騎兵連而意志消沉，投誠的第二天就率部襲擊了官莊的一戶地主，這個地主名叫吳清風(fēng)。

這次襲擊行動并不在紅軍的預(yù)定部署之內(nèi)。當(dāng)時紅軍駐扎在新泉鄉(xiāng)的主要目的是整頓。從長汀下來的紅軍形如游兵散勇，紀(jì)律性差，毛澤東意在新泉整頓紅軍，使之成為一支像樣的人民軍隊。所以當(dāng)時紅軍的主要的任務(wù)是訓(xùn)練士兵“大便找?guī)?，洗澡避女人”，并沒有意思攻打官莊。官莊是新泉鄉(xiāng)最近的一個村，陶紅在沒有向上級作任何通報的情況下襲擊了官莊，搶奪了地主吳清風(fēng)的財產(chǎn)，并當(dāng)夜分給了群眾。毛澤東和朱德事后只簡單批評了陶紅，并未嚴(yán)厲處理。也許是由于陶紅剛剛投誠不久，僅將此當(dāng)作舊軍隊作風(fēng)來看待罷了。

連城縣文史館的史志上永遠抹掉了這一筆記錄，那個晚上的襲擊被當(dāng)作不合時宜的突發(fā)事件排除在黨史之外。后來我在陶將軍的展覽文字中看到過對這次襲擊的記載，但只有極其簡單的一行文字：初八晚，陶將軍率部襲官莊，打土豪分田地，群眾莫不歡欣鼓舞。

其實，那天晚上群眾并不歡欣鼓舞，而是被嚇壞了。文字中說到的“歡欣鼓舞”至少是在第二、第三天之后，農(nóng)民果然分到了從吳清風(fēng)家里搬出來的東西。打官莊的那天晚上并沒有分東西，而是發(fā)生了一個令官莊人失魂喪膽的事件。

陶紅沖進吳清風(fēng)家明德廳的時候，突然讓他的士兵止步，然后他一個人走進吳清風(fēng)的臥房，當(dāng)場捉拿了吳清風(fēng)和躺在床上的女人，這個女人就是陶紅的老婆吳清德。

到了那天晚上官莊人才明白吳清風(fēng)和吳清德的事。吳清風(fēng)是官莊的地主，吳清德是新泉鹽商吳昌如的女兒，按說他們是一對本家。在新泉，同族取名不分男女都是依照族譜上的字輩的，分別是“清明道德” 和“百世其昌”，八個字循環(huán)作為字輩。吳清風(fēng)和吳清德屬同輩。在那天晚上的事發(fā)生之前，沒有一個人聽說過陶紅的老婆跟吳清風(fēng)有什么事，倒是在陶紅和吳清德結(jié)婚時，人們對一個有名望的鹽商之女嫁給一個土匪（當(dāng)時陶紅還沒有參加白軍，名字也不叫陶紅，叫陶峙亮）有些議論。一說是上山為寇的陶紅強取了吳清德，一說剛好與此相反，說是陶紅因為從十六歲開始就幫吳昌如打短工，天長日久與吳昌如女兒兩人漸生愛慕，后來吳昌如買下了官莊另一地主吳昌真的50畝地，搬到了官莊，便與吳清風(fēng)為鄰。陶紅跟吳昌如到了官莊，一年后，陶紅轉(zhuǎn)到吳清風(fēng)家?guī)凸ぎ?dāng)管家。

這一次搬遷促成了吳清風(fēng)和吳清德的相識。這次相識預(yù)示著所有災(zāi)難的來臨。

小文從山上拔來草藥熬湯，據(jù)說這種藥湯可以清熱降火，散風(fēng)止痛。我吃了幾碗之后，果然感覺好多了。水稻專家的傳記也進展不錯，已經(jīng)寫了七千字，到目前為止并沒有遇上什么阻礙。小文依然是十分忙的，吃飯時他會如約出現(xiàn)。陶站長不是在走廊上曬太陽，就是走進展覽室，然后他會沾著烏黑的墨漬走到水龍頭前去洗手，這么說他一定在屋里練字。奇怪的是，我住在文化站十天了，陶站長一次也沒有邀請我去展覽室看一看。聽說陶站長收藏了很多值錢的古董。我猜測可能就放在展覽室里。

中午的時候，小文來了，帶來一條狗和一個姑娘。狗十斤半，是用來吃的；姑娘叫小秋，陶站長認(rèn)識她，聽說是文化站原來的歷史講解員，估計也就臨時講解過兩個月左右。小文對我說，晚上不要出去吃飯了，就吃狗，陶站長家煮狗是一流的，整個閩西地區(qū)吃狗的風(fēng)俗是從新泉開始的。我對小文的話半信半疑。

小秋長著很深很深的眼睛。在鄉(xiāng)下，長著這種眼睛的姑娘是很少的。小文馱著狗進廚房時我和小秋搭上了話，我問她是不是小文的女朋友。小秋并不認(rèn)為我的話唐突，反問我，他怎么說？我說，據(jù)他說是，他說他有一個女朋友叫小秋。小秋就從鼻孔里笑了一聲：他總是自以為是。她冷笑的表情讓我心中一抖，好像她對小文有深仇大恨似的。我們又閑聊了一些，沒有什么話說，我突然想起了展覽室的事，問她，你以前就在這個展覽室當(dāng)講解員吧？小秋一驚，有些警惕地看著我，你問這些干什么？我有些詫異，說，沒什么，我只是不知道這里面展覽什么。小秋好像松懈下來，無所謂地說了一句：這就是將軍的展覽室唄！她說話的時候眼睛茫然四顧，兩腿晃蕩著。

過了一會兒，她又問：你在這里除了寫作就無事可干嗎？

我想了想，說，我的確找不到地方可去。

陶站長沒有帶你看展覽室？

沒有。我說，不過聽說要蓋紀(jì)念館了，是嗎？

等到它蓋起來，我可能已經(jīng)被黃土埋起來了。小秋皺著眉說，你如果有空，我可以帶你去看一些房子。

小文這時正好走出來：對了，你可以去看看新泉的房子，大多是清代和民國的建筑，小秋還帶聯(lián)合國教科文組織的客人看過，你有空一定要去看一看。

狗肉煮好了，里面加了十幾種藥材，有當(dāng)歸、茯苓、黨參、陳皮等，十分可口。

上午，小文和小秋帶我參觀吳氏家祠，實際上這座四進的大宅原來就是吳清風(fēng)的房子。那天晚上陶紅帶人打土豪分田地時，并沒有殺掉吳清風(fēng)，甚至沒有把他趕出這幢房子，只是把吳清風(fēng)和吳清德面對面赤裸地綁在一起，游了一夜的街。

全村的人都出來看了，小小的官莊燈火通明。在官莊的歷史上從來沒有一個夜晚這么熱鬧過，也沒有這么恐怖過。吳清德被脫得精光，和吳清風(fēng)綁在一起。吳清風(fēng)緊閉著眼睛，吳清德則臉被火把映得通紅，死死地睜著眼，看著騎在馬上的陶紅。小孩子被大人趕回家，據(jù)說看見丑事會弄瞎眼睛。士兵們舉著火把，把官莊短促的石子路照得一片通明。官莊人都覺得陶紅瘋了，竟把自己的老婆和奸夫綁在一起，他們想，這對男女今晚是必死無疑了。

游街一直持續(xù)到天亮。整個晚上陶紅都騎在那匹白馬上，面帶微笑地看著吳清風(fēng)和吳清德。天快亮?xí)r，陶紅命人給他們松了綁。然后他對站都站不穩(wěn)的吳清風(fēng)說，幫我老婆把衣裳穿回去。

吳清風(fēng)裸著身顫抖地給吳清德穿上了衣服。然后他們就緊緊地抱在一起。吳清德朝丈夫投來的一瞥使陶紅覺得，這個女人永遠不屬于他了。

陶紅舉槍對著妻子的最后一剎那改變了主意，這顆子彈沒有射在妻子身上，而是射中了吳清風(fēng)的褲襠。作為一個男人的吳清風(fēng)不復(fù)存在了。

小秋對那天夜里赤身游街事件的描述和我前幾天在剃頭鋪聽來的說法一致，看來在這件事上沒有大的出入。不過，關(guān)于陶將軍的傳說仍然是很多的，難免以訛傳訛。當(dāng)然，在當(dāng)時兵荒馬亂中，這種公報私仇的事情也為數(shù)不少。只是把吳清風(fēng)和吳清德兩人赤裸著綁在一起游了一夜街的說法，至今聽起來讓人恐怖，這說明陶紅的仇恨是何等深切。沒有人能解釋為什么陶紅心中有這么大的仇恨。

小秋和小文帶我看的吳氏家祠，已經(jīng)很難找到吳清風(fēng)當(dāng)年的生活痕跡。但這座四進的大宅院仍顯示出昔日的氣派，飛檐上刻著四條蛟龍，斑駁的石灰上繪制有麒麟。那塊寫著“明德廳”的匾額還在，上面結(jié)著燕巢。二進廳堂還懸掛著一塊欽賜的吳清風(fēng)祖上獲武狀元的金匾。二進右?guī)渴菂乔屣L(fēng)原來的臥室，現(xiàn)在堆放了兩副壽木。我站在那里，想象著吳清風(fēng)和吳清德當(dāng)年被陶紅從床上揪起來那一剎那的情景。

新泉人誰也不會因為游街一事減少對將軍的崇敬。吳清風(fēng)和吳清德是同姓同族，卻私通在一起，讓新泉人丟盡了面子，也使吳姓人被陶姓人抓到了把柄，人們寧愿忘記這樁丑事。但他們感到奇怪的是，陶紅不但沒有殺掉吳清德，反而在第二天把她帶回了新泉。半個月后，陶紅隨大部隊經(jīng)過長汀到達瑞金，開始了長征，也帶著吳清德。他們一直沒有離婚，直到老死。吳清德在陶紅去世五年后患乳腺癌病逝于上海華山醫(yī)院。

參觀完吳氏宗祠回到文化站時，天色已完全黑暗。小文和小秋在昏黃的光線中吃著剩下的狗肉，我卻一點食欲也沒有，獨自坐在走廊的藤椅上。我身后就是陶將軍的展覽室，冥冥中我仿佛看見他也端了張?zhí)僖巫谡褂[室里，看著我的后面。對于這位傳奇將軍，不僅在新泉，在整個閩西都傳說眾多，最離奇的要數(shù)他參加過南少林，當(dāng)過和尚的說法，把他的武功描繪得神乎其神，說他獨臂可舉千斤，一人能推動汽車等等，我對氣功的最初認(rèn)識可能是從陶將軍的傳說開始的。而傳說最廣泛的段子卻是說他有一個習(xí)慣，凡警衛(wèi)員進門不說“報告”，他躺在床上隨手一槍，百發(fā)百中，因此死了不少警衛(wèi)員。有一回毛澤東微服私訪，也沒叫報告，陶將軍隨手一槍，虧得毛澤東躲得快，叫道，好槍法！陶將軍一看來人，慌忙跪地請罪。這則傳說流傳了至少十幾年之久，現(xiàn)在看來顯然是編造的，在當(dāng)時沒有什么娛樂的年代不失為一個好段子。很顯然，人們對陶將軍的傳說偏重于他孔武有力的一面，而我這一次真正來到新泉后，聽到的卻是有關(guān)他和女人的事。

我預(yù)感到這些傳聞可能是真實發(fā)生過的事情。

我想著想著，竟?jié)u漸在藤椅上睡著了。半夜我被一陣騷亂聲驚醒。醒來后聽到吵架聲。樓下有人大叫小秋的名字，讓她下來，小文站在走廊上和那個人對罵，小秋沒有發(fā)出聲音。后來小秋終于下了樓跟那人走了。小文開始罵小秋。

我隱隱約約看見那個人的身影，極其高大，長長的腿彎彎的，臉的輪廓在路燈下極其粗短。

這時一陣風(fēng)吹過，我回過頭，突然看見展覽室的門開著。我嚇了一跳，因為我從來沒有看見這門打開過。

正當(dāng)我被一股強烈的欲望驅(qū)使，想推門進去看一看的時候，一個人站在我的面前。

陶金在走廊盡頭望著我，臉上的表情像被什么驚嚇了，手上提著一盞馬燈。

門不是我打開的。我解釋說。

有的時候它會自己打開。陶金說。

地 主

在連城縣文史資料館我見過一張吳清風(fēng)的照片，他很年輕、清瘦，略顯白皙，眉宇間透著一股清凜之氣。吳清風(fēng)算不上是英俊的那種，只是有些書卷氣，尤其是眼睛里透出的些許憂傷十分動人。他的形象和我看到的一張變法前光緒帝的照片相似。

照片后面有一首詩的兩句：蠶老有絲絲不盡，徒然作繭豈無哀。我想不到吳清風(fēng)有這么好的文筆。在我的印象中，地主老財總是腦滿腸肥兇神惡煞的一類，而這個吳清風(fēng)卻會作詩，這兩句詩顯然是題在照片上贈給吳清德的，雖然照片上并未寫明題贈給誰，但這張照片是吳清德死后從她一件棉襖的夾層里找到的。她臨死的時候已經(jīng)不能說話，家人等了大半天才弄懂她的意思，是要把棉襖夾層拆開，找一件東西。大家以為肯定是存折什么的，至少也應(yīng)該是一張黨費證之類的東西，誰知道找出來是一張吳清風(fēng)的照片。家人都很尷尬，因為它使一樁幾十年的謠言終于被證實。知情的人都說老太婆死前這件事做得不妥。雖然六十年前吳清風(fēng)和吳清德有過那回事，陶紅也綁了他們游街，但事情畢竟過去六十年了。六十年來陶紅不計前嫌，待吳清德不薄，無論是萬里長征，還是在延安，以后又下江南當(dāng)新四軍，一直到打淮海，進北京，陶紅都把她帶在身邊，當(dāng)明媒正娶的夫人看待。所以老太婆不應(yīng)該在死前還來這么一下，讓陶紅做鬼都不得安寧。

我對陶紅和吳清風(fēng)這段歷史恩怨越來越感興趣，尤其是跑了兩趟文史館之后，我暫時放下了水稻專家的傳記，去研究陶紅和吳清風(fēng)的故事。據(jù)我了解，陶紅抓住吳清風(fēng)游街的當(dāng)晚，本來是要殺掉他的，不知怎么就改變了主意，還對吳清風(fēng)說了句話，那句話說的是什么，至今是個秘密。被陶紅一槍打爛下身卻是事實，因為這是許多官莊人當(dāng)場看到的。吳清風(fēng)當(dāng)晚被人用竹擔(dān)架抬上連城，找了一個著名老中醫(yī)救治未果，因為整個下身都被打爛了，保住性命已經(jīng)是個奇跡。

中午，小文來了。他顯得垂頭喪氣，一蹶不振。我問他昨天晚上把小秋叫走的人是誰，他也蔫頭耷腦，不回答。我很熟悉小文這種男孩，B型血，情緒波動大，前半晌覓死覓活，后半晌又見異思遷，看上去是個情種，其實用情并不專一。果然，他關(guān)門睡了兩個鐘頭，起來邀我去卡拉OK，說那里有廈門來的小姐。

這么快就把小秋忘了？我問。

小秋？他左顧右盼，說，是誰的小秋？是我的嗎？真是我的，我負(fù)責(zé)到底。不是我的，我是替古人擔(dān)憂，瞎操心。走吧，去玩吧。

你真敢背著小秋找女孩？

小文露出神秘且有些下流的笑，說，你說我能閑著嗎？只怕它不愿意，嗯？

誰不愿意？我傻傻地問。

小文大笑起來，我仍不明所以。我又問，昨晚那人是誰？

小文問，你真想知道？

我點點頭。他湊近我，小聲地說，神經(jīng)病。

說完就走了。我站在那里發(fā)愣，不知道他是罵我神經(jīng)病，還是說那個人神經(jīng)病，我想罵我總不至于吧，我被搞糊涂了。

將近中午的時候，小秋來了。她是來找小文的，我說小文不在。小秋沒有要離開的意思，說，昨天晚上把你吵了吧？真不好意思。我說沒什么，我不好意思打聽到底發(fā)生了什么事。小秋也沒有告訴我的意思，她顯得疲憊，臉色很憔悴。我讓她坐會兒，她說，你的文章不寫了？我說，我覺得吳清風(fēng)這人很有意思的。小秋就笑了，好像把煩惱忘記了一些，說，他是出名的情癡。

情癡？你是說他和吳清德嗎？

想不想聽聽他們的故事？她笑著說，你聽了可不能當(dāng)真的哦，我也是聽來的。

為什么不當(dāng)真？你是講解員嘛。我說。

陶紅進鹽商吳昌如家?guī)凸r年僅十六歲，但長得膀大腰圓。他是孤兒，他的雙親在一次洪水中喪生。吳昌如去汀江下游跑船時在一塊麻石灘上發(fā)現(xiàn)了他。自從他父母死于洪水后，他就開始學(xué)游泳，有一身好水性，能一個猛子在水里脫下三層棉襖，后來他就在汀江邊上靠救人和撈東西為生。他的力氣很大，能一手提一滿桶鹽巴走過獨木橋。吳昌如的鹽船從汀江下游的峰市上溯到水口貨棧，一路都是陶紅當(dāng)保鏢，那時他還叫陶峙亮，人們叫他阿亮。有一回鹽船在上杭下貨包，吳昌如親自坐轎子來監(jiān)運，陶紅第一次看見了吳清德。

現(xiàn)在已經(jīng)沒什么人能很好地形容吳清德的美麗了，因為日后跟陶紅轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北頭戴八角帽腳扎綁腿的吳清德并不像傳說中的那么美麗，而是一個臃腫的女干部，略顯病態(tài)，臉面浮腫，眼神渙散，整張臉毫無光彩。與游街那個晚上人們見到的吳清德判若兩人。陶紅在上杭碼頭第一次見到的吳清德，年輕、漂亮，看上去像剛剛成熟的杏子。當(dāng)時沒幾個人真正見過她本人，只聽說吳昌如養(yǎng)在深閨有一個漂亮女兒。人們真正看到吳清德卻是在游街的那天夜里，這是官莊人永遠不會忘記的一個夜晚，使人刻骨銘心的不是看了一次游街，也不是看了一個美女，而是看到了一個美女被羞辱。那天晚上見過吳清德現(xiàn)今還健在的官莊人都說，他們一輩子沒見過這么漂亮的女人，以后恐怕也不會再見到了。那個晚上的吳清德可以用“驚艷”兩個字來形容，她被脫得精光，和吳清風(fēng)綁在一起，人們奇怪的是，從吳清德臉上沒有看到一絲受屈辱的痕跡，她的臉被火把映得通紅，臉上掛滿汗水，不是淚水，她喘著氣，死命地抱著吳清風(fēng)，但吳清風(fēng)十分痛苦，吳清德抱他時他閉著眼睛，眼淚從眼角流下來。吳清德一滴淚也沒有流，似乎還有一種喜悅──甚至可說是狂喜出現(xiàn)在她臉上，她看著吳清風(fēng)的表情讓官莊人難以忘懷。

這騷娘們的心算是被吳清風(fēng)勾走了，沒得辦法了。當(dāng)時有人就搖頭。

事后吳清風(fēng)曾一度想自殺，不是因為被陶紅打爛了下身，而是因為他令吳清德蒙羞，他認(rèn)為是他連累吳清德，被當(dāng)眾脫光衣服，羞辱了整整一個晚上。吳清風(fēng)覺得他已經(jīng)沒臉再活在世上。但吳清德再也不知道這些了，她隨陶紅入江西，開始了長征。自從那個夜晚吳清德發(fā)出燦爛的驚艷過后，她像一朵花一樣很快凋謝了，人們再也沒有見過一個漂亮的吳清德，人們見到的是一個平凡無奇的紅軍家屬，臉上充滿疲憊和病態(tài)的蒼白，營養(yǎng)不良加上勞頓，使她的顴骨增高，皮膚變黑。解放后吳清德發(fā)福后臉部略腫，看上去好看了一些，但那個夜晚驚艷的吳清德一去不復(fù)返了。

人們有理由猜測，是吳清風(fēng)使她那么美麗的，一離開吳清風(fēng)，她就像花一樣枯萎了。

可是，如果把吳清德嫁給陶紅說成是一朵花插在牛糞上也是不合情理的。陶紅長得并不難看，雖然臉有些粗短，但作為一個男人來看，他肯定要比吳清風(fēng)英俊、挺拔，吳清風(fēng)雖說清秀，卻有點像當(dāng)時的肺癆鬼。其次，在上杭碼頭吳清德和陶紅第一次見面之后，是吳清德自己先喜歡上他的，陶紅雖然也喜歡她，但他畢竟是她家的工人，不敢有非分之想。那天貨包由雞公車運至新泉，卸完貨后，陶紅和吳昌如父女一起回到了家。當(dāng)晚，陶紅和吳清德第一次在裝鹽包的倉庫里約會。兩人瘋狂地在鹽包上亂滾，來了一次又一次。陶紅萬萬沒想到，東家的女兒如此大膽，而且他發(fā)現(xiàn)她還是個處女。過去在押船途中陶紅也隨船工逛過一兩回窯子，但他不了解女人和感情。從這個晚上開始，陶紅好像什么都懂了。

鹽商吳昌如對此一無所知。

此后的半年里，陶紅和吳清德只要一有機會就關(guān)倉庫里，他們經(jīng)常一關(guān)上倉庫門連話都來不及說就脫衣服，然后一直不停地做愛，陶紅強壯的體魄讓吳清德陶醉，而吳清德大膽的迎合也令陶紅心醉神迷。吳清德知道父親不可能同意他們的婚姻，她要陶紅帶她遠走高飛下廣東，陶紅心存疑慮，因為吳昌如待他不薄。吳清德把自己的積蓄全給了陶紅，還每月從家里偷些錢給陶紅，讓他籌備私奔的事。陶紅流著眼淚對吳清德說，你真的那么喜歡我嗎？我有什么，你這樣為我？

我心里有你，你就帶我走吧。她說。

你對我那么好，以后會不會變？

我永遠不會對你變心的。吳清德說。

我娘死后，沒人對我這么好過。陶紅說，今天我才覺得活得像人樣，我就是上山當(dāng)土匪也要帶你一起走。

逃跑的計劃一直在準(zhǔn)備著，但沒有找到適當(dāng)?shù)臋C會，半年又過去了，陶紅和吳清德繼續(xù)在倉庫約會。接著，吳昌如買下了官莊吳昌真的50畝地，搬到了官莊。逃跑的計劃只好暫時擱淺。

這次搬遷，是陶紅噩夢的開始。

小秋講的是我聽到有關(guān)這個事件最完整的敘述，她不可能知道那么多，是她那講解員的身份和好奇本性使她比別人多了解了一些，而且男人女人的事對她也有足夠的吸引力。

為什么說那次搬遷是噩夢的開始？我問小秋。

小秋看著我，半天沒說話。后來她說，其實，我認(rèn)為陶紅和吳清風(fēng)都是不錯的男人，有一段時間聽說他們還挺要好。不過，這樣的男人為一個女人反目為仇的事多得是，哼，我找的男人有他們一半就好了。

你是為了這句話才把他們的故事講給我聽嗎？

小秋沒吱聲。

但陶紅把他們赤身裸體綁出去示眾是殘忍了點兒。我說。

小秋說，奪人之愛就不殘忍？陶紅可能是被氣瘋了，才那樣做的，男人嘛，其實他是很愛吳清德的。

我不同意：愛她愛到一個地步，就把她脫光了去示眾嗎？

所以陶紅終生后悔那個晚上的事，把吳清德帶在身邊，直到老死。我認(rèn)為是這樣的?？墒菍乔屣L(fēng)，他好像是決不饒恕的。

他不是沒殺吳清風(fēng)嗎？

對，但你知道那個晚上他離開時對吳清風(fēng)說了一句什么話嗎？他對吳清風(fēng)說，我留你一條命，讓你看著你喜歡的女人永遠是我的老婆，和我睡，為我生兒子。你到死都是孤單的一個人。一個廢人。

昨晚上我聽到一種奇怪的聲音，我相信我是聽到它了，雖然下著雷雨，但我隔壁的展覽室似乎有人哭泣，使我顫栗不已。小文來了，我向他說起這事，他不相信。他嘬起嘴向我作出一種痛苦狀，走路兩腿奇怪地分開著。倒霉倒霉，只放一炮就撞上了。他罵罵咧咧地說，人家打十幾炮一點事兒也沒有，我一炮就死。

他這么粗俗的說話很容易讓人明白他在說什么。我無話可說，只是看著他，他就笑了：看著我干什么？喂，不要告訴小秋，真的。

怕被別人知，除非己莫為，我說，你不是不愛她了嘛。

愛？小文齜著牙笑，現(xiàn)在這個世界究竟誰愛誰？

我知道這是一句著名歌詞的翻版：現(xiàn)在這個世界究竟誰怕誰。小文湊上來道，我倒無所謂，你一個人寫文章不嫌悶得慌？去玩玩，也沒什么，靈歸靈肉歸肉嘛，一個愿買，一個愿賣，我教你一個辦法，要上的時候，用手摸一摸就知道了，沒病，上馬，有病，穿雨衣，也不是每次都會染病，我這次也沒真染上病，醫(yī)生說了，非淋菌性尿道炎！

我聽了惡心得差一點吐出來了，很難將眼前這個人與我在省里認(rèn)識的那個機靈的小伙子聯(lián)系起來。我直截了當(dāng)?shù)匕欀颊f，小秋嫁給你會吃虧的。

小文哼了一聲，別把她當(dāng)天使，我會賺錢，要不她不會在我和那個神經(jīng)病之間搖來擺去。

你能賺什么錢？我不相信他能賺什么錢。

小文從衣服口袋里摸出一個舊煙壺：我倒騰古董，告訴你，比你賣文章掙多了去了。

那你和陶站長是同行了？

我跟他不一樣。他專收不賣，我只賣不收，他是做事業(yè)，我是賺飯吃，兩碼事?；匾?，我找老陶去了。

說完撇著腿走了，留我一個人在那里發(fā)愣。我回到房里，著手整理吳清風(fēng)初遇吳清德那段故事。

應(yīng)該說，陶紅和吳清德剛開始相處時是有真感情的，都準(zhǔn)備私奔了，說明已經(jīng)到了患難與共的程度，按理他們的關(guān)系不該起變化。陶紅隨吳昌如搬到官莊后，與吳清德的事漸漸被吳昌如察覺，他大為驚駭，但又抓不到什么真憑實據(jù)，加之和陶紅的關(guān)系不錯，不好立即反目，于是找了個理由辭退了他，把他介紹到吳清風(fēng)府上幫忙，做半個管家，想以此冷淡他和女兒的關(guān)系。陶紅被辭心中煩惱，但到吳清風(fēng)家后，吳清風(fēng)對他不錯。吳清風(fēng)不作商貿(mào)，是名副其實的地主，官莊的大部分土地都是他的。他父親吳昌品剛死，吳清風(fēng)才接手一年，就為家里添了幾十畝山林地，手段比吳昌品更厲害。在吳清德出現(xiàn)之前，吳清風(fēng)專心理財心無旁騖，偶爾作作詩。十六歲時娶了個修坊女人為妻，至今沒有生養(yǎng)。幾年來，吳清風(fēng)就這樣照本宣科地過著日子。

陶紅在吳清風(fēng)家做了半年，吳清風(fēng)漸漸了解了陶紅和吳清德的事。他同情陶紅和吳清德，大罵吳昌如霸道，從此，陶紅索性用吳清風(fēng)府上作為和吳清德約會的地方，吳清風(fēng)也答應(yīng)為他們保密。三個人很快就混熟了。

變化是悄悄開始的。最早出現(xiàn)的唯一跡象是吳清德對私奔計劃日益淡漠，不知從什么時候開始，吳清德很少提私奔的事了。陶紅毫無察覺，他為人性格粗疏，很難細(xì)致地注意吳清德身上的變化。無論是好的變化和壞的變化。每次約會，他似乎總是永遠是沿用老一套的做法，先抱住吳清德一通狂吻，然后就開始瘋狂做愛，整個過程是非常莽撞的。剛開始認(rèn)識的時候吳清德被他身上威猛的氣勢吸引住了，的確心醉神迷過一陣，后來她對這種缺乏變化的親熱有些煩亂。直到有一次陶紅抱住她瘋狂做愛時動作粗魯，弄出血來了。吳清德一看見血，就什么興致也沒有。陶紅問，血？哪兒有血？最后到底是誰的血也搞不清楚，反正是出血了。從那次之后，吳清德對約會的興趣明顯降低，尤其對親熱之事已十分勉強，陶紅竟未警覺。他為人忠誠，所以凡事在他看來，一旦決定是永遠不會改變的。

但對他而言噩運還是開始了。他有所意識，但不敢相信。有時并沒有約會，吳清德也來靜廬玩，就是現(xiàn)在的吳氏宗祠。有一回陶紅看見吳清德和吳清風(fēng)在花園里，吳清德說來找他沒找到。陶紅感到疑惑，他去連城收賬吳清德是知道的，為什么還在這里等他。陶紅沒有往深處想，況且吳清風(fēng)為人正直，對他也很好，和他稱兄道弟，所以這件事陶紅沒往心里去。七月初七，陶紅又去連城收賬，回來時同行的會計阿七有意無意地問起陶紅的婚事，陶紅心中煩惱。阿七問他為什么煩惱？陶紅說吳昌如不會把女兒嫁給他。阿七就笑了，說，這倒是小事。陶紅很奇怪，問他為什么這樣說。阿七說，有一種事情，全世界都知道了，有一個人是最后一個知道的。

陶紅悶悶不樂地回到靜廬，又看見吳清德和吳清風(fēng)坐在明德廳下五子棋，吳清風(fēng)看見陶紅就站起來說，阿亮回來了，吳清德等你好久了，你來跟她下。吳清德說，吳清風(fēng)教了我好多詩詞，要教給你。

陶紅和吳清風(fēng)下了幾盤五子棋，步伐混亂，輸?shù)靡粩⊥康?。?dāng)晚，他悶悶不樂地送吳清德回了家。等他回來，看見吳清風(fēng)還站在大門口，神情有些奇怪。他就問，你還站在這里干什么？

吳清風(fēng)有些語無倫次地說，以后收賬叫阿七去就可以了，讓吳小姐久等。

這句話讓陶紅想了一夜，他漸漸覺察出一種隱隱約約的東西，一種讓他非常痛苦的東西，像水漬一樣慢慢浸洇、擴散。這是一種讓他非常不愿意去想象的情緒，開始不由分說地霸占了他的心。作為富甲一方的吳清風(fēng)，大可以欺行霸市搶占民女。如果他是把吳清德硬生生地?fù)屓ィ占t反倒不會這樣痛苦，恰恰吳清風(fēng)不是那種人，他一不欺行霸市，是遠近聞名的本分的好地主；二來他會詩詞歌賦，算個知書達禮之人?？梢赃@么說，如果二吳之間有什么事發(fā)生，不說是吳清德自己找上門去，至少也可說是兩廂情愿。

陶紅想都不愿想下去。但最可怕的事終于發(fā)生了。有一天吳清風(fēng)去長汀買木材，吳清德來到靜廬，說是來找陶紅的，但一聽說吳清風(fēng)去長汀買木材了，陶紅看得清清楚楚，她臉上的光彩刷地一下全褪了。

接下來的整個下午吳清德神不守舍，她極力和陶紅說話，但陶紅這回看得明白，女人是騙不了人的，她在愛誰，是很清楚的，過去陶紅渾然不覺，是因為根本沒朝那方面想?，F(xiàn)在他終于看見了，看見了一個神情恍惚的吳清德。

陶紅抱住了她，比平時抱得更緊，吳清德的身子微微顫抖著，以前她從來不會發(fā)出這樣顫抖，那是一種不由自主的顫抖。她的臉微微側(cè)著，眼神渙散，看著另一個地方，避開陶紅的眼睛，她眼里明顯含著一層薄薄的淚花。他用有些發(fā)抖的聲音對她說，走，我現(xiàn)在想和你做，就現(xiàn)在。

說著他用力抱起她，她咽了一口唾沫，有些掙扎，很輕微的一下掙扎，像是不經(jīng)意的自然反應(yīng)，但陶紅感覺到了。你不愿意？他問。

吳清德大夢初醒，才把目光收回來，慌忙說不，我愿意，我愿意。

她這樣連著說我愿意，并主動地牽著陶紅的手走進他的房間，一下子脫光了她自己的衣服。

來呀，我愿意。她看著他說，我沒有不愿意。

但陶紅卻站在那里，他感到空氣中有一股虛偽的成分。他覺得吳清德是不該把衣服脫得那么快的，仿佛要向他表白一種東西。她應(yīng)該像過去那樣，讓他來脫。剛才他明明感到她拒絕地掙扎了一下，可是現(xiàn)在，她像變了一個人，這是為什么呢？

阿亮，我沒有不愿意。她又說，她注視陶紅的眼神，緊張又警惕。

可是當(dāng)陶紅真正進入她時，她卻叫喊了一聲，像是一口氣長長地從她胸中被擠出來，充滿著壓抑的痛苦。她的眼睛看著門，好像這扇門隨時會被突然回來的吳清風(fēng)推開一樣。

陶紅事后回憶道，從她那一聲叫喊開始，我就知道她的心屬于誰了，她跟我親熱，眼睛卻望著門，好像怕被她的丈夫看見似的，可誰是她的丈夫呢？哦，當(dāng)時她還跟吳清風(fēng)連抱一下都沒抱過，卻怕對不起他，我慘不慘？！

陶紅崩潰了。他一個人上了梅花山，狂吼了兩天兩夜，山上住的山民都聽見了他的吼聲，有人以為老虎又回來了。吳清風(fēng)吩咐家丁找了兩天兩夜，吳清德心急如焚。

第三天傍晚陶紅被人從山上抬下來，他餓得骨立形銷。吳清風(fēng)和吳清德在明德廳等他。桌上擺滿了酒菜，但陶紅一口也沒吃。他看也沒看吳清風(fēng)一眼，對吳清德說，我說過上山當(dāng)土匪也要娶你，跟我走吧。

吳清德嘴唇顫抖著，沒有說話。

那我一個人走。陶紅說完，大步從明德廳走了出去。

半個月后，傳來了陶紅上山當(dāng)土匪的消息，他襲擊的第一戶人家就是鹽商吳昌如。

文物收藏家

這樣看來，陶紅當(dāng)土匪的直接原因是因為吳清德。他把吳清德給他用于私奔的錢加上自己積攢的銀兩買了槍，上了梅花山。吳清德沒有向他討還那筆為數(shù)不少的錢，陶紅一度等她來討，她卻不來，讓陶紅幾乎死了心。半個月后他襲擊了鹽商吳昌如，奇怪的是陶紅沒搶走一文錢一把鹽，但吳昌如嚇得尿濕了袍子，很快就答應(yīng)把吳清德嫁給陶紅。陶紅把吳清德叫到左廂房，對她說，我這樣做也是沒有辦法，我現(xiàn)在知道什么叫逼上梁山了，現(xiàn)在你愿不愿意嫁給我？

吳清德哭著說，我愿意，我本來就是你的嘛。

陶紅馬上就跟著流淚，連聲說，我不當(dāng)土匪了，我不當(dāng)土匪了，我們結(jié)婚后，你還住在家里，如果你真心喜歡我，我立刻改邪歸正，下山來找你，你等著我。

吳清德煩躁地喊，你還是當(dāng)土匪吧，把我搶走吧，搶走了倒好！

陶紅噙著眼淚說：現(xiàn)在你知道誰愛你了吧，定下的終身怎么能變呢，不能變的。

第二天就舉行了婚禮，然后陶紅果然只身上了山，把吳清德留在了官莊。但他把探子布在了靜廬門口，看吳清德和吳清風(fēng)有沒有來往。他想我把命都給了吳清德，又剛剛結(jié)婚，她總該不會去見他吧？難道我和吳清德幾年的感情被吳清風(fēng)幾天就打敗了，那這世上還有感情這東西嗎？

一周后探子來報的消息讓陶紅肝腸寸斷，吳清風(fēng)倒一次沒去找吳清德，但僅在陶紅上山7天之內(nèi)，吳清德就去了靜廬四次，夜夜不歸。

陶紅萬念俱灰，下山找到吳清德。他希望吳清德說這一切都不是真的，但吳清德什么也沒說。陶紅問，你就那么愛他？他有什么好？他比我聰明？比我強壯？不過，他是比我有錢。

吳清德?lián)u了搖頭。陶紅也知道她并不看重錢，她家比吳清風(fēng)更有錢。陶紅問，那你說，他比我好在哪里？

吳清德說出一句讓陶紅不敢相信的話：他比你更愛我。

陶紅目瞪口呆，他的腦子理解不來這種事，他到死也不會明白這句話的意思。在他看來，吳清風(fēng)是一個奪人之美的十足的偽君子，專門討女人歡心的下流坯和流氓，可吳清德竟然說他比陶紅還愛她。陶紅絕望地看著他幾年來為吳清德所做的一切都付之東流。

他對吳清德說，你的話讓我傷透了心，連你我這種感情都會變，還叫我相信什么。

當(dāng)晚，陶紅又上了山，14天后他被國民黨郭風(fēng)鳴部收編，駐扎在修坊，奇怪的是，后來他就沒有找過吳清德，直至紅軍到來。對于陶紅、吳清德和吳清風(fēng)三人的事，外人是不明所以的，在那個晚上游街之前，沒人知道二吳私通。連吳清德的父親吳昌如也蒙在鼓里。

我們無從了解這段時期陶紅思想的變化。我估計他一定在思考什么是愛情這類大問題。非常殘酷的是，吳清風(fēng)和吳清德從來沒有公開與他翻臉，他們的感情完全屬于“情不自禁”，好像二吳才是佳偶天成，而吳清德和陶紅的相識則是個徹頭徹尾的錯誤。吳清德越避開陶紅，陶紅就越難受，最后這種痛苦幾乎要把他撕裂了。

現(xiàn)在他只有兩條路可走，一條路就是悄悄離開吳清德，向事實低頭；另一條路就是讓內(nèi)心的仇恨化為烈火，流淌出來燒死他們，然后也燒死自己。

陶紅的良心知道，走第一條路是對的，但過于痛苦，他忍受不了；走第二條路是不對的，但他必須這么做。15天后，他投誠了紅軍。

有人猜測他投誠紅軍可能跟復(fù)仇有關(guān)，因為吳清風(fēng)是土豪，紅軍打土豪分田地是天經(jīng)地義的，當(dāng)然這種猜測未免有點想當(dāng)然。不過事實卻發(fā)生了，初八晚，陶紅擅自率部襲擊官莊，示眾了吳清風(fēng)和吳清德。

人們終于有幸一睹在火光中光芒四射的吳清德，說這么美的女人，難怪陶紅會為她破罐破摔。

過了幾天，陶紅帶走了吳清德。

離開新泉的晚上，吳清德對陶紅說，把我留下吧，成全我們。

陶紅只簡短地答，不。

吳清德說，陶峙亮，我說過你不如他愛我，我說得不錯。游了一夜街，我真是有福，有他為我穿上衣服。

一巴掌狠狠地打在吳清德臉上。

第二天，陶峙亮再也不叫陶峙亮了，叫陶紅，紅軍的紅。因為陶峙亮三個字從吳清德口中流出來是陰森可怕的。

后來，長征開始了。吳清德隨陶紅到了陜北。

陶紅的日子蒸蒸日上。

吳清風(fēng)的前途卻日漸衰敗，越來越悲慘。

昨夜下雷暴雨，我又聽到了隔壁展覽室的吟誦聲，我嚇得半死，一夜沒睡著。早上起來，瓦楞上滴著雨水，我把昨夜的事告訴陶站長，他說文化站從來沒鬧過鬼。我說我決不會聽錯的，我明明聽到了有人吟誦古詩。

陶金笑了，說，文化站就我一個人住，是我在吟誦古詩。

你想看一看展覽室嗎？他問。

想不到他會在這時候答應(yīng)讓我參觀展覽室，我喜出望外。陶金把展覽室的門打開，一股濃重的霉氣沖了出來，其中夾著很重的粉塵，我的喉頭立即一陣發(fā)干，說不出話來。等到我的眼睛慢慢適應(yīng)室內(nèi)的光線時，我嘴里的唾沫也潤濕了喉嚨。

展覽室里極其簡陋，使我大失所望。我原先以為這位傳奇將軍一定有一些神秘之物保存在這里，比如一本少林秘笈，一副飛鏢什么的，結(jié)果什么也沒有。除了墻上一排陶紅各個時期的照片之外，就是幾個彈匣、針線包、打著補丁的軍衣、一頂斗笠、一盞生銹的馬燈，還有幾本當(dāng)時印刷的馬列書籍。室內(nèi)的展覽突出了將軍儉樸的生活，尤其是那件由將軍親手縫補的襯衫除領(lǐng)子外，幾乎是一件百衲衣了。文字介紹說，將軍為人耿直，剛正不阿，嫉惡如仇，艱苦樸素。老區(qū)人曾因為要建一座橋向他送禮，被他亂棒打出，后來用自己的全部積蓄引來了撥款，他的積蓄竟只有不足兩萬元。關(guān)于那件襯衫，文字介紹說，將軍擅長縫補，他常對別人說，領(lǐng)袖領(lǐng)袖，只要領(lǐng)子和袖子是好的，衣服再破也是好衣服?！拔母铩敝兴鸵驗檫@句話被斗得半死。文字還介紹，將軍以身作則，他的子女沒有享受他一絲一毫的照顧，而是作為普通人自食其力。人稱一毛不拔的陶將軍。

從照片上看，陶紅臉雖然有些短，還算英俊，有點像“文革”前的電影《林海雪原》中的楊子榮。到了晚年，則有點慈祥了，但他的厚嘴唇和下撇的嘴角顯示他還是那個非常固執(zhí)的人。有一張攝于66年在北京香山的陶紅和吳清德的合影，兩人坐在亭子的欄桿上，十分平常，絲毫看不出他們昔日有過那么深的恩怨，也想象不出這個老人曾經(jīng)將另一個人脫光了衣服示眾。這是一對很平常的革命老夫妻的合影。

但有幾張攝于延安和華北的照片可以看出一點蛛絲馬跡，吳清德戴著軍帽，穿著肥大的軍服，神情非?；野担凰磉叺奶占t卻咧開嘴大笑著，形成了強烈的反差。從到達陜北一直到進北京，是陶紅事業(yè)蒸蒸日上的時期。但吳清德看上去不僅毫無傳說中的美麗，卻是神情灰暗，甚至可以說是丑陋不堪了。直到“文革”初期，她才略略發(fā)福，看上去豐潤一些，但她已經(jīng)老了。我們無從知曉吳清德在那段灰暗日子中的經(jīng)歷，但至少可以看出，她的眉宇間浸透著沉重和憂傷。

陶站長把我?guī)У綁?，示意我看一張照片，那是一張四人合影。陶紅和吳清德坐在照相館的青松的背景上，膝前有一個十幾歲的男孩和一個年齡相仿的女孩。陶金指著男孩說，這是我。又指著女孩說，這是我妹妹。

我以為他瘋了。我問，你說什么？

這回他清楚地告訴我，我是陶紅的兒子。

我很快就找到了小文，他在供銷酒樓喝酒。當(dāng)我把陶金的話告訴他時，他酒醒了一半，隨即他就大笑起來，你以為他真是陶紅的兒子，他有神經(jīng)病，經(jīng)常胡說八道的，你還真信？如果說他是陶紅的兒子，那陶沙就是陶紅的孫子啰？呸！做夢吧他！

誰是陶沙？我還是第一次聽到這個人。

小文支支吾吾起來，我立刻意識到可能是那個把小秋半夜叫走的人。

陶金的話怎么能聽！小文搖搖頭，我忘了告訴你，陶金早就瘋了，他神經(jīng)不正常，早好幾年就瘋了，是被他兒子陶沙氣瘋的，一對瘋子。

我越搞越糊涂了，我說，我看不出陶金有什么不正常啊。

他是神經(jīng)病，是不怎么厲害的那種，我沒有告訴你，是怕嚇著你。小文剔著牙縫笑，我想不到他會冒充將軍的兒子，要是他是將軍的兒子，還不留在北京，會流落到我們這鬼地方。

不過小文突然怔住了，自言自語地說，我想起來了，陶金還真在北京呆過一陣子呢……

我感到事態(tài)嚴(yán)重。當(dāng)我匆匆趕回文化站時，展覽室的門仍開著，陶金卻不見了。我走進展覽室，盯住那張四人合影看，在我的注視下，那個十幾歲的少年越來越像陶金，我額頭上汗冒了出來。

你在這里干什么？這時有人說話，我一驚，朝門口望去，一男一女站在門口，在逆光中是個剪影。慢慢我分辨清楚了，一個是小秋，另一個身材高大，臉粗短，兩條長腿彎彎的。他再朝前走幾步，臉部清晰起來，我差點兒嚇暈過去，他活脫脫地像照片上打綁腿的紅軍將領(lǐng)陶紅。

小秋說，這是我男朋友，陶沙。

陶沙長得酷似陶紅，陶金卻不像，仿佛是隔代遺傳。唯一不同的是陶紅臉上的固執(zhí)和堅定，在陶沙臉上成為蒼白和游移不定的光彩。

陶沙，原來在鄉(xiāng)郵電局工作，現(xiàn)無業(yè)。他伸出手來與我相握，介紹自己，他的手非常軟，也非常白，我從沒碰過這么軟的手。

我問了一個很不適宜但我非常想問的問題：你真是陶紅的孫子嗎？

陶沙怔怔地看著我，然后回答說是。

問完了我有些尷尬，不知道再說些什么了。

反而陶沙很放松，說，沒事，你盡管問，這里很少人知道我們的家世，不過我和我父親都沒有占他什么便宜，一點也沒有。其實我活得很慘，比一般人差。

我開玩笑地說，你不依靠你爺爺，也可以靠你父親呀，他那些收藏品，賣它一兩件，就夠你用上幾年了。

陶沙臉上浮現(xiàn)一種奇怪的笑容：我父親一生受兩害，一是爺爺，他是被爺爺摧殘至此的，他瘋了，他是瘋子，你不知道嗎？二就是他的收藏。

我非常驚愕。

陶沙笑了：沒什么，現(xiàn)在我已不介意公開家族的秘密，你要有興趣，什么時候擺上一盅，我們好好聊一聊。

陶沙的講述很長，且雜亂。我把它理了理，成為以下的內(nèi)容。

陶金是吳清德到達陜北的第二天出生的，出生時只有三斤半，跟一只小貓差不多。自從吳清德離開新泉之后，身體狀況每況愈下。她的口似乎也緊緊地閉上了，再也沒提過吳清風(fēng)的名字，陶紅也沒提過，在他們之間，好像從來沒發(fā)生過那件事，也從來沒有過吳清風(fēng)這個人。在整個長征過程中，陶紅對她關(guān)懷備至，馬讓她騎，肉讓她吃，但吳清德臉上卻很少有笑容了。陶金出生后，她把她的愛完全轉(zhuǎn)移到了孩子身上。

在陶金記事之前，陶紅是很愛兒子的，但就在他懂事時起，陶紅和兒子的關(guān)系出現(xiàn)了很奇怪的變化。有一天他突然相信陶金不是他生的，而是吳清德和吳清風(fēng)那個晚上的結(jié)果。吳清德對陶紅說不是，他不是吳清風(fēng)的兒子。陶紅不信。其實沒有任何證據(jù)證明陶金是吳清風(fēng)所出，仿佛是突然來臨的某種啟示進入陶紅的心，他一旦接受這個想法，無論它有多荒唐，陶紅就信以為真了。

世上果真有信則有不信則無這種事。陶紅一旦覺得陶金可能是吳清風(fēng)所出，就越看越像吳清風(fēng)。實際上陶金只是不像陶紅而已，兒子不像父親的事是常有的，說陶金像吳清風(fēng)，莫如說吳清風(fēng)和吳清德有些相像好了。因為陶金像母親，所以看上去卻有點像吳清風(fēng)了。

陶紅仿佛被一種咒語附身，隨著陶金日益長大，這咒語也越念越靈。陶紅想盡辦法訓(xùn)練兒子使他能越來越像他，長得不像他，至少脾氣應(yīng)該像他、興趣應(yīng)該像他，連職業(yè)也應(yīng)該和他一樣。陶金天資聰穎，長到十歲的時候已十分明顯，這一點大家都看出來了。他能作詩，發(fā)表在當(dāng)時的《新華日報》上。他還很會講故事，一個故事可以講得繪聲繪色舉一反三。他還能畫非常好的畫，11歲時他居然學(xué)到了做版畫。他只是不愛說話。

但這一切在陶紅看來，活脫脫就是吳清風(fēng)的翻版。

陶紅幾乎要瘋了。他以為帶吳清德離開了新泉，就遠遠地離開了吳清風(fēng)，也遠離了妒嫉之火。想不到命運的手并沒有從他的心上松開，還緊緊地抓著，而且越抓越緊。很奇怪的是，大家都看出來了，陶金除了說長得像吳清風(fēng)有點勉為其難外，他的習(xí)慣、興趣、性格、稟賦甚至整個舉止做派真是像極了吳清風(fēng)，連吳清德也有口難辯。陶紅被妒嫉之火燒得幾乎崩潰了，他決定用畢生的精力來挽回陶金，洗刷恥辱，他不讓自己相信陶金是吳清風(fēng)所出，他相信自己有能力改變一個人。

陶金的災(zāi)難降臨了。他想做的事都不能做，他不想做的卻必須得做。對于陶金來說，父親就是一切，他必須像軍人一樣忠實執(zhí)行他的命令。他只要寫一首詩，陶紅就把它撕成碎片。他畫一幅畫，陶紅就把它扔在地上，用皮靴踩，踐踏至完全毀壞。他收繳了陶金的一切樂器、畫具，不準(zhǔn)他再講故事、寫文章。他把他送到楊成武的部隊當(dāng)通訊員，一年后又讓他去晉察冀邊區(qū)政府當(dāng)交通員。他甚至剝奪了他學(xué)習(xí)的權(quán)利，他偷看他的日記，將它付之一炬。他在翻看兒子日記時，竟會產(chǎn)生一種強烈的妒嫉感，因為兒子寫的都是一些他所不能理解的想法，那些想法過于復(fù)雜，過于纖細(xì)。比如有一段陶金寫到他發(fā)現(xiàn)母親眼中為什么一直沒有光彩，好像湖泊很久沒有陽光照射了一樣，他想象母親心中一定有很沉重的心事，可是他卻不曉得。這段話讓陶紅妒嫉，不但兒子和吳清德的親密是自己永遠得不到的之外，更可怕的是這種對吳清德觀察得如此仔細(xì)的情景令他想起吳清風(fēng)，陶紅不知道自己為什么會從這件事上想起吳清風(fēng)。這種感覺讓他太難受了。他突然出現(xiàn)了幻覺，仿佛看到一張舊照片里，兒子站在吳清風(fēng)和吳清德之間，他們看上去是如此和諧，他們才是一家人，而自己則被關(guān)在門外，什么也不是。

陶紅把所有的精力都花在了兒子身上，他自認(rèn)為是愛他的，因為兒子像父親是天經(jīng)地義的。他用了一種類似軍隊的作風(fēng)來盡快達到他的目的。如果陶金做他認(rèn)為對的事，他就會獎賞他，為此陶金得到過不少戰(zhàn)利品，如日本刀、彈匣甚至子彈。假如陶金拂逆他的意思，又去畫畫或?qū)懺?，他就把他綁起來，有一次把他倒著綁了一夜，頭浸入臉盆的水里，因為他拒絕參加父親要他參加的專門鎮(zhèn)壓反革命的“鎮(zhèn)壓團”，那一年他20歲。

其實在陶金14歲起，陶紅就教他打槍，也教他如何使刀，他用盡他從南少林學(xué)來的功夫教兒子，但成效甚微。陶金瘦骨嶙峋的手握槍時抖個不停，對槍的厭惡也表露無遺。陶紅帶他去打獵，陶金一見血就暈倒，他暈血的毛病以后一直沒有治好，讓陶紅大失所望。陶紅唯一達到的目的就是讓兒子徹底丟棄了琴棋書畫。終于，他穿上軍裝手持二十響駁殼槍的樣子已經(jīng)勉強有點像陶紅了。

陶金答應(yīng)進鎮(zhèn)壓團了。

當(dāng)天晚上，陶紅看見兒子用那把日本短刀割開了自己的皮膚。

陶金參加鎮(zhèn)壓團的第二天就傳來消息。他瘋了。鎮(zhèn)壓團一天處決的反革命很多。他們教了一個辦法，不用子彈，用刀來處決。右手緊握刀把，刀背與右臂齊平，刀鋒向外，剛好用力，又容易掌握切口的幅度。反革命被綁在樹干上，頭偏一邊，露出頸動脈，刀切進去，一刀就可以完成。

但這種辦法的弊病是切到頸動脈，流血量大。陶金被迫上前處決時，鮮血噴得他全身都是。他立即大喊大叫，滿場奔跑起來。

他就這樣瘋了。

這件事使陶紅大丟面子，本來他想把兒子放到最嚴(yán)酷的環(huán)境中徹底清除他懦弱的本性，鍛煉他的意志，結(jié)果他大出洋相，至少在他看來是這樣的。幸虧陶金受刺激不深，在一O六醫(yī)院住了一個月就出來了，出來后的陶金變了一個人，變得非常膽怯、懦弱。經(jīng)常傷風(fēng)感冒，脖子上總是圍個圍巾。他眼睛里曾經(jīng)有過的聰慧神采不再重現(xiàn)，代之于渙散、平庸甚至有些呆滯的眼神。他不寫詩，也不畫畫了，沒有記過一個字的日記，他的臉充滿了似是而非的表情。在北京的幾年他什么事也沒干，總是在生病。六十年代初，陶紅把他送回家鄉(xiāng)新泉，搞社教，后來他就在鄉(xiāng)文化站呆下來，畫過一兩本前線斗爭故事的連環(huán)畫，除此之外就沒見他干過什么。

他的病時好時壞。他與北京的父母聯(lián)系很少。除很少人之外，沒人知道他是將軍的兒子。他的生活清貧。粉碎“四人幫”之后，他開始搞一點收藏，據(jù)說實際價值已近百萬，尤其是一幅宋徽宗的《鳳鳴梧桐圖》更是價值連城，但誰也沒見過。陶將軍死后，新泉鄉(xiāng)給他掛了個將軍紀(jì)念館籌建組副組長的銜。實際上他從78年開始就擔(dān)負(fù)父親傳記的整理工作，這個展覽室就是他搞起來的。有人把這種在父輩陰影下生活、靠炒父輩吃飯的人叫“米蟲”，意思是不勞而獲的人。

從現(xiàn)在的陶金看，沒有一點當(dāng)年才華橫溢、風(fēng)流倜儻的情癡吳清風(fēng)的影子。他的婚姻很簡單，到了近四十歲才在新泉鄉(xiāng)找了一個老處女結(jié)婚，碰巧的是，他老婆就是吳清風(fēng)和原配生的女兒吳明霞，真是歷史的誤會。

歷史繞了一大圈，現(xiàn)在基本上可以證明陶金并不是吳清風(fēng)生的。但對于陶金而言，歷史卻不可能重新寫過一遍。

長 征

我們現(xiàn)在不能確切地知道，那張背面寫有兩句詩的吳清風(fēng)的照片是什么時候交到吳清德手中的。一說是吳清德隨陶紅離開新泉的當(dāng)天晚上，這種說法很不可靠。因為當(dāng)時吳清風(fēng)正在連城救治打爛的下身，再說，陶紅的住處有衛(wèi)兵把守，滴水難進。另一說是吳清風(fēng)傷好后追趕吳清德，見到吳清德后把照片交給了她。

千里覓相知僅僅為了送一張照片的說法似乎不可信，但吳清風(fēng)一路尋找吳清德卻是事實，正是這一點使吳清風(fēng)成為連城出了名的情癡，他在這方面的名聲也遠遠超過他在經(jīng)營土地方面的名聲。實際上，在吳清德隨陶紅走后20天，也就是吳清風(fēng)傷口基本痊愈之后，他就不再是名符其實的地主了。他突發(fā)奇想，把剩下的家產(chǎn)交給了當(dāng)時新泉的蘇維埃政權(quán)，其中包括靜廬一座，土地300畝，山林50畝，白銀一擔(dān)。只留給原配幾間小平房和十畝地。蘇維埃政府接受了這些東西，辦了一個紅軍被服廠，地點在長汀。吳清風(fēng)日后免遭懲處跟這一次家產(chǎn)充公很有關(guān)系，有人說他是嚇怕了，捷足先登討共產(chǎn)黨的好，這說法也站不住腳，當(dāng)時指望共產(chǎn)黨得天下還遙遙無期，吳清風(fēng)難道不怕白軍回來要了他的命？真正的原因在吳清風(fēng)家財充公后告別妻子的一番話中表現(xiàn)出來，這是解放初期斗爭會上他妻子供認(rèn)出來的。吳清風(fēng)準(zhǔn)備好盤纏，就是一百塊大洋、幾身換洗衣服，包括一件過冬的虎皮襖、一雙棉鞋、十雙布鞋，一匹馬和一條拐棍，可以防身用，還有一盞馬燈和一塊氈布。臨行前他對妻子說，我心里有她，我現(xiàn)在就找她去，給你留下十畝地和三間房子，靠政府自食其力吧，我被打了下身，成了廢人，留在你身邊也沒有用，你要熬不住，找個人嫁。有人要搶那十畝地，你就拿政府的收據(jù)給他看，我走了。

妻子一直哭泣，說，你成廢人，還去找她干什么？

吳清風(fēng)一愣，沒說出什么，一扭頭走了。

從此，吳清風(fēng)開始了漫漫的長征。他來到長汀，到處打聽吳清德的下落，有人說她沒有參加長征，留在福音醫(yī)院治病。他找到福音醫(yī)院，醫(yī)生說她是來治過病，現(xiàn)在隨部隊到瑞金集結(jié)去了。吳清風(fēng)連夜趕到瑞金，還是沒找到，剛換上紅軍軍服的士兵在忙亂地集結(jié)，一副大敵當(dāng)前的氣氛。

吳清風(fēng)到處打聽有沒有一個叫吳清德的紅軍家屬，都說不認(rèn)識這個人。吳清風(fēng)不敢說出陶紅的名字，結(jié)果找了三天一無所獲。后來吳清風(fēng)不得不說出陶紅的名字，部隊上的同志告訴他，陶紅早在四天前作為先遣隊出發(fā)了，現(xiàn)在估計已經(jīng)到了寧都附近。吳清風(fēng)立即打馬趕往寧都。

吳清風(fēng)的打扮引來了禍害，他騎著一匹馬，既不像紅軍，又不像平民，更不像商人，倒像是進城趕考的書生。在寧都附近的赤嶺，他被一伙人截住，搶了他的馬。

他只好徒步趕到寧都，又撲了個空。紅軍已經(jīng)在前一天離開寧都。

吳清風(fēng)花錢雇了一頂轎子，日夜兼程沿著紅軍的蹤跡追趕，奇怪的是，每一次他剛剛趕到，紅軍又走了，他們行走的路線神出鬼沒，有時轎子根本沒法上去。

轎夫們累得奄奄一息，一個轎夫說，老爺，你到底是在找誰呢？你要是想找紅軍，大部隊還在后頭呢。

吳清風(fēng)說，我要找一個女人。

女人？轎夫看了看嶙峋的山路，得了吧老爺，你瞧瞧這山路是女人走的嗎？這錢我們不賺了。

老爺，這女人恐怕你一輩子也找不著了。

吳清風(fēng)朝山路上一看，才大夢初醒，說什么吳清德也不會走在這懸崖峭壁上，可是她到底到哪里去了呢？吳清風(fēng)想到這里，心中悲傷起來。

轎夫說，如果你要找的女人是跟著紅軍走的，你不如回頭找紅軍大部隊，說不定通過他們還能找著，人家說什么也有發(fā)報機吧？你一個人找到死也怕是瞎找。

吳清風(fēng)一聽有道理，吩咐往回抬。轎夫說，老爺，遇上紅軍我可不敢抬你了，怕是打你土豪，把我們也一塊打了。

剛到雞公嶺轎夫們就不肯抬了。吳清風(fēng)付足了銀兩，一個人在路上走。他已經(jīng)很累了，但他一想到吳清德，勁兒又來了，他說，清德，我找你找得好苦，我從來沒走過這么長的路，現(xiàn)在我馬沒有了，轎子也沒人抬了，可是你在哪里呢？我從小沒走過什么路，我怕是靠這雙腿找不到你了，清德，你要是心里有我，就在前面那叉路口的老槐樹后面突然出現(xiàn)吧。

過了老槐樹，吳清德并沒出現(xiàn)。突然有一隊騎馬的人冒出來，騰起一股煙塵，有人大叫“不要跑，不要跑”。等到馬隊把吳清風(fēng)團團圍住，他才在塵土中看見是一隊白軍。

吳清風(fēng)想不到在兩隊紅軍之間會突然冒出一隊白軍，但看上去他們并不像正規(guī)軍。他們把他帶到一座草房里，問他從哪里來。吳清風(fēng)說是從連城新泉來的，為首的一個如臨大敵，說他一定是紅軍的密探。吳清風(fēng)嚇壞了，連聲說他是新泉的地主，被紅軍打了土豪趕出來的。那些人從他身上搜出幾十塊光洋，有些相信他的話了。為首的又問他要去哪里？吳清風(fēng)說去找一個女人。

他們就嘻嘻地笑：你千里迢迢就為了找一個女人？那你準(zhǔn)是個花癡了！

我們也打你一次土豪吧！說著他們拿走了他身上的所有光洋，打馬走了。

吳清風(fēng)身上一個子兒也沒有了。他又饑又餓，東倒西歪地向前走。走到梅田時，遇上一個砍柴的，在路邊歇腳。吳清風(fēng)向他要水喝，那個人就用竹筒里的水喂他?？巢竦娜烁嬖V他，離梅田十里地，紅軍在那里休整，現(xiàn)在趕過去，說不定還能追上他們。

饑腸轆轆的吳清風(fēng)忍著饑餓往前趕，天慢慢黑下來了，空氣漸漸變冷了，林子中傳出什么動物的聲音。吳清風(fēng)把虎皮夾襖穿在身上，那暖和的感覺好像吳清德躺在他身邊。他點著了馬燈，連夜朝樵夫說的方向走去。

可是他走了很久，好像還是走在那片油菜地里，風(fēng)吹得黑暗中的油菜花起伏洶涌，像黑黑的水。吳清風(fēng)不知道是哪個時辰了，他發(fā)覺自己又走回到他傍晚遇見樵夫的地方。他迷路了。

他蹲在路旁，流下淚來。現(xiàn)在他又冷又餓，連一口喝的水也沒有?，F(xiàn)在他身上只有一件虎皮夾襖，一塊破氈布和一根拐棍。他把氈布鋪在樹下，把拐棍當(dāng)枕頭，躺下來，披上虎皮襖。他說，清德，我相信能找到你，可是現(xiàn)在我累了，又冷又餓，一步也挪不動了，不過我睡一宿就會好的，到明天早上身上又會有勁，就能重新趕路?，F(xiàn)在我要睡了。

可是睡了不久他就被一陣騷亂聲驚醒，一大隊人圍在他面前。吳清風(fēng)看見他們頭上的八角帽和紅五星之后，激動得連話也說不出來。

一個臉非常長的紅軍盤問了他。吳清風(fēng)不敢說他來找吳清德的，說他是來參加紅軍的，江西茅坪人，姓吳，叫吳東海。那個長臉紅軍說，沒有軍裝，沒有軍餉，人民軍隊為人民，也沒有槍，去領(lǐng)支梭標(biāo)吧。

第一餐飯吃的是番薯腳子，里面還盡是沙。吳清風(fēng)第一碗吃得很快，第二碗?yún)s是強咽下去的。吃完飯后，吳清風(fēng)提著梭標(biāo)跟著隊伍朝前跑，剛跑了五里地，就兩眼發(fā)黑，栽倒在地。長臉紅軍踢了他一腳：你是豆腐捏的還是番薯渣做的？到后面去。

中午，隊伍到達赤峰。駐扎的時候，吳清風(fēng)向另一個紅軍打聽陶紅的下落，那個人一聽陶紅的名字，突然仔細(xì)地看他，說，我好像認(rèn)識你，你是官莊的吧？我是朋口人，在新泉參軍的。

吳清風(fēng)嚇壞了，只好說，我是官莊的地主。

他立即被帶到長臉紅軍那里。吳清風(fēng)預(yù)感到大難臨頭，連忙從夾襖里取出那張?zhí)K維埃政府的收據(jù)說，我是好地主，我把家產(chǎn)都捐給了紅軍，我是來參加紅軍的。

長臉紅軍仔細(xì)地查看了收據(jù)，又叫了另一個中年紅軍來，小聲地說了很久，那個中年紅軍走后，長臉紅軍說，剛才老羅說了，官莊是有一個地主叫吳清風(fēng)的，就是你嗎？

是我。吳清風(fēng)說。

聽說陶連長打過官莊的土豪，你還有什么拿來捐給蘇維埃政府呢？

吳清風(fēng)說，他們只分走了我家的一點家具，后來我把田產(chǎn)和房屋都捐出來了，收據(jù)上都寫著，我還帶了一百大洋出來，半路上被白軍搶走了。

長臉紅軍把收據(jù)還給他，笑著說，你要是先遇上我們就好了，一百大洋，可以為革命多做點貢獻，繼續(xù)跟部隊走吧，你有文化，可以寫幾張標(biāo)語鼓舞士氣。陶連長已經(jīng)進入湖南了，要見到他，你也可以打他一次土豪，哈哈哈。

半夜，吳清風(fēng)留下梭標(biāo)，悄悄離開部隊跑了。他爬了一座山，沿著山民指引的捷徑，來到了湖南。他不想在紅軍中再呆下去，一個地主在紅軍里是永遠說不清的。

山下的村子叫四堡，當(dāng)拂曉的朝陽涂上林梢時，整個村子的房屋都泛著紅光，十分美麗。幾聲狗吠更增添了村子的寧靜。其中一幢土房子屋頂上飄著紅旗，果然有一隊紅軍駐扎在這里。吳清風(fēng)拄著拐棍走進村莊時，已經(jīng)衣衫襤褸。從一排平房里突然走出一隊紅軍來，他們跨上戰(zhàn)馬時，吳清風(fēng)看見一個長得很像吳清德的女人被人扶上了馬，她剪了短發(fā)，已經(jīng)懷孕，大腹便便。

她沒有看見吳清風(fēng)，吳清風(fēng)一陣狂喜，張了張嘴想喊她，可是他的喉嚨突然塞滿了灰塵。他兩眼發(fā)黑，身子發(fā)軟，栽倒在地上。

吳清德扶著馬鞍，馬踏起灰塵，很快消失在路的盡頭。

吳清風(fēng)被一戶石匠救起。等他一覺醒來后，紅軍又離開村莊北上了。吳清風(fēng)想立刻下床去追趕，但他突然發(fā)覺自己的骨頭一根一根松開了，全身像一個破皮袋一樣，動也動不了了。他害上了嚴(yán)重的傷寒。

石匠答應(yīng)他住在他的馬房里，等病好了再走。石匠還給他一口飯吃，但吳清風(fēng)病好后必須在他那里干活干滿三個月。吳清風(fēng)向他們講述他和吳清德的事，但他們毫無興趣，要么答應(yīng)他們的條件住下，要么現(xiàn)在就滾蛋。于是吳清風(fēng)住了兩個月，病好了，力氣重新回到身上來。又在石匠家干了三個月活，這樣一共過去了五個月。

五個月剛過的那一天早晨，吳清風(fēng)來到村口的小溪流旁，望著水中映出的自己。他已經(jīng)不是過去的吳清風(fēng)，現(xiàn)在，他變得比過去黝黑。他已經(jīng)不是那瘦弱的吳清風(fēng)了，現(xiàn)在，他能挑起一百多斤的擔(dān)子。吳清風(fēng)不再像個地主，他對土地的記憶模糊，對路的記憶清晰。他能輕易地辨別出哪條路是近路，哪條路有危險。他做好了十幾雙很厚的鞋，他的拐棍被他磨得發(fā)亮。他有的時候走大路，有的時候乘船。可是吳清風(fēng)身無分文，他幫人家寫對聯(lián)，掙一口飯吃，甚至靠一本羅氏推算通書給人家算命，掙幾個錢，但他無法計算出自己路途迢迢的未來。

在遵義，他用為數(shù)不多的錢去照相館照了一張相，然后在照片背面寫下兩句詩：蠶老有絲絲不盡，徒然作繭豈無哀。準(zhǔn)備見到吳清德之后把照片送給她。詩中的“絲”就是“思”，思念的意思。

進入陜北后的吳清風(fēng)是靠討飯支撐到延安的。他被人搶走了虎皮襖，打斷了一只手和一條腿，他再也不能寫字了，只好討飯。打他的人脫光他的衣服，發(fā)現(xiàn)他的下身廢了，要他蹲著撒尿，給他穿上花衣裳取笑他。

你已經(jīng)不是男人了，還去找那個女人干嗎？

因為她是我的女人，沒有她我活不下去。

那些人搶走他的虎皮襖說，你能怎么著她？你做給我看看，你能怎么著她？

我是他男人，沒有我她也活不下去。

那些人扔下一陣笑聲揚長而去。吳清風(fēng)哭了，他真的哭了。他想起了那個夜晚，燈火通明，他赤身裸體和她綁在一起，是他害了吳清德，他看見她大口大口地喘氣，眼睛盯著騎在馬上的陶紅。陶紅并不看他們，臉上浮現(xiàn)著一種奇怪的尷尬的笑容，一種不自在的笑容。吳清風(fēng)哭濕了衣裳，眼淚順著他的胸膛流下去，冰涼冰涼。他記得當(dāng)他為吳清德穿上衣裳的一剎那，眼淚從吳清德紅紅的眼中突然涌出來。

吳清風(fēng)從此經(jīng)常流眼淚，他的眼睛被弄壞了，不想?yún)乔宓碌臅r候也流眼淚。風(fēng)一吹他的雙眼就痛得難受。他用手去揉，越揉越痛，眼淚不停地從眼角冒出來。他一邊流淚，一邊討飯。他白天趕路，晚上在農(nóng)民的絲瓜架下過夜。他乘坐農(nóng)民的豬皮筏子渡黃河時差一點淹死掉。他餓了就吞一口饃饃，渴了舀一勺黃河的水喝，留下滿嘴的沙。他的腳永遠地瘸了，他的右手的四個手指也彎不過來了，僵直地豎在那里。

最后的時刻吳清風(fēng)差一點放棄尋找，連他自己都覺得這一切似乎都太荒唐，也太苦了，有幾次他差一點受不了了。但他只要一想起吳清德臉上的笑容，就覺得這所有的想法統(tǒng)統(tǒng)都是罪過。

陶紅和吳清德的長子陶金一周歲的那天，一個叫花子站在紅軍第四方面軍二師槍械科科長陶紅的窯洞前。這個叫花子直直地站在那里，渾身上下臭不可聞。一條狗圍著他轉(zhuǎn)個不停。陶紅正在坪上逗兒子玩，太陽暖洋洋地照在陶紅和兒子的頭上，也照在叫花子頭上。

叫花子走到陶紅面前，說，你是阿亮吧？我是吳清風(fēng)。

陶紅的體內(nèi)像爆炸了一樣，身子僵硬在那里。兒子咿里哇啦叫著，陶紅卻一句話也說不出來。

我跟著你們走了一圈，來找吳清德。

陶紅被驚愕釘死在那里，很長時間就那樣一動不動地看著吳清風(fēng)，不能說話。

直到有人走過來了，陶紅才起身將吳清風(fēng)領(lǐng)進窯洞。吳清德不在，屋里的陳設(shè)很簡單。

你讓我見一眼吳清德，見一眼我就走。

陶紅不說話，咽著唾沫。吳清風(fēng)看著孩子問，這是她兒子嗎？說著眼中立即閃現(xiàn)柔和的愛意：我抱一下。但陶紅立刻避開了。

你讓我見一下她吧，不算犯法，我走了那么長的路，我要見一見她。吳清風(fēng)突然提高了聲音叫道。他猛地拉開褲子閉上眼睛叫：我已經(jīng)廢了還能怎么著她，你讓我見她吧！

陶紅嚇壞了，突然變得非常懦弱地站起來，說，她在衛(wèi)生所，我去叫她，我去叫她。

吳清德被陶紅叫回來時，不相信吳清風(fēng)真的到來。陶紅在那一夜的上半夜沒有回家，他把兒子寄在別人家之后一個人在延河邊抽煙。這個晚上的事情只有他們?nèi)齻€人知道，陶紅把一個男人和自己的妻子留在窯洞里有點兒不可思議，但卻是事實。這是陶紅一生中表現(xiàn)得最溫和、最懦弱也是最聰明的一次。

陶紅在下半夜接近黎明的時候回到窯洞，吳清風(fēng)已經(jīng)不在了。吳清德臉朝里躺在炕上。陶紅一聲不吭地上炕，脫鞋。

他突然撲到吳清德身上，脫她的衣服。這時他看見吳清德臉上掛滿淚水，說，這場仗已經(jīng)夠長的了，你還想打下去嗎？

打。陶紅悲傷地回答，自從那天晚上之后，就由不得我自己了。

結(jié) 局

陶金并不像他兒子陶沙描述的那樣，患過嚴(yán)重的精神病，至少我在新泉的那些時間，看不出他有什么異常。這個人看上去頂多就是有點沉默寡言，大多數(shù)時間昏昏欲睡的樣子。小文告訴我，這就是精神病人的樣子，是因為服了大劑量的鎮(zhèn)靜劑所致。

只有在談起他的收藏以及他那顯赫的父親時，陶金才會突然變得容光煥發(fā)。有一天他打開他的圖書室，一股夾雜霉味的灰塵像風(fēng)一樣吹了出來，我仿佛跌進一個墓洞，滿目各式的古董像銹蝕的兵器那樣包圍了我，竟令我產(chǎn)生一種恐怖的感覺。陶金臉上浮現(xiàn)一種笑容，對我說，沒見過吧？這些都是寶，他們以為我陶金死不死活不活，可是他們不知道我在做什么。這些笨蛋！

在陶金嘴里滾出如此輕蔑和干脆利落的咒罵，不禁使我嚇了一跳。我問，你哪有這么多錢去搞收藏？這得費多少錢啊。

陶金就笑了，說，我是誰？你說說我是誰？我父親能不幫我嗎？他們說的盡是謠言，其實我父親非常愛我，非常器重我，嗯，那些人是妒嫉，你瞧這些收藏沒一百萬能拿下來嗎？都是我父親給買的。后來他干脆說，你知道嗎？我從北京回新泉，并不是貶回來的，是我父親叫我?guī)Я司蘅顫摲貋硎召徆哦模裉煳沂堑谝淮螌θ苏f這個秘密，你是第一個知道的。

我愕然站在那里，陶金這最后一句話聽上去就有點像精神病人說的話了，尤其是用了“潛伏”一詞。他的話時而真實可信，時而又有點云山霧罩，使我搞不清哪些是真正發(fā)生過的，哪些是出自幻想。陶金的性格看上去果然沒有一點陶紅的影子。

人必須活在歷史中。陶金說，否則風(fēng)一吹來，人就穩(wěn)不住。

接著他向我羅列了他的收藏物，每說出一件都要加上它的價錢，使我不勝詫異，他是這樣說的：你看，這里有毛主席像章26個，300元，竹雕一件1000元，清代青花瓷枕一對300元，壽山石雕筆筒800元，琴式古硯1500元，自然形大端硯1500元，桃形端一方800元，抄手端2000元，鼻煙壺500元，龍泉碗200元，民國鐘100元，雍正香爐400元，雞翅木筷筒800元，瓷千手觀音200元，黃慎山水人物一幅10000元，中正佩劍3000元，清代堂明匾1000元，民國禁煙紀(jì)念碗300元，地方名人《劉海戲金蟾》2000元，宮廷御畫師《老虎》和《虎溪三笑》50000元……

我及時制止了他，陶金如數(shù)家珍使我目瞪口呆，這里歷數(shù)的只是他藏品的十分之一。他漸漸閉上眼睛，沉浸在一種由他自己制造出來的氣氛中，他身穿破舊的藍色中山裝，現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么人穿這種衣服了，而他臉上的表情卻像皇帝一樣，尤其他數(shù)算價錢時的神采，讓我第一次從他臉上看出了陶紅的影子。

但我始終沒有見到傳說中的他擁有的那幅珍品，宋徽宗的《鳳鳴梧桐圖》。

離開圖書室后的陶金情緒穩(wěn)定了一些，好像從很深的夢中醒來一樣。他說，我，我去泡茶，泡茶。

我沒有問他那幅珍品藏畫的事。

喝了一杯茶后，他說，人要活在歷史中，這就叫葉落歸根。他說這句話時，眼中的神采已全部消退。然后他又說，就像我活在父親之中一樣，我父親是個好人，我們誰也沒法跟他比，他一生剛正不阿，勇敢善戰(zhàn)，嫉惡如仇，講原則，對我們要求很嚴(yán)格，不嚴(yán)格，我們哪有今天的成就……

我不知道陶金講的“成就”到底指什么，莫非是指他的收藏成就？我想，這是存在于他個人臆想中的成就，在旁人看來，他是個倒霉一輩子的破落文人，一個誰也瞧不起的文化站站長，一個瘋子。耐人尋味的是，當(dāng)他談起文物時眼睛中立刻煥發(fā)神采，而當(dāng)他講起父親時看上去也是容光煥發(fā)，但眼眸深處閃爍著不易察覺的恐懼，以至于使他心不在焉。他談父親的功績和偉大時，根本不像個兒子，倒像個外人，就像一個普通的沽名釣譽的基層文化干部?？梢娚畈赜谒麅?nèi)心對父親陶紅的恐懼到了什么程度。但你從來不會在他口中聽到詆毀或抱怨其父的話，相反，他總是大舉推崇和歌功頌德的。這就是陶金。

據(jù)陶金回憶，他父親陶紅晚年時對他一生中所做的事有過后悔之意，但不明顯。吳清風(fēng)到達陜北和吳清德見過一面后，從此下落不明。他果然履行諾言，見到吳清德的第二天就離開了延安，還是陶紅開的通行證，據(jù)說是往河南方向走了。從此再也沒有吳清風(fēng)的消息。這種情況，大抵就是死了。

“文化大革命”的時候，陶紅由于說錯話被關(guān)進了牛棚，有一天傍晚據(jù)說他看見了吳清風(fēng)，嚇得驚叫起來。這種說法肯定出自他的幻覺，他一定看錯人了，吳清風(fēng)即使活著，也不會出現(xiàn)在關(guān)押高級干部的牛棚里。何況他一定是死了，這種人的命運決定了他的壽數(shù)不長。

陶紅到了晚年的主要特征是呆傻，也可以說是呆滯。有人說這是由于空虛和孤獨引起的。他會長時間地坐在藤椅上望著一只狗，昔日那種睿智、機敏的光從他的眼中消失了，甚至連他特有的不怒而威的目光（類似仇恨）也黯淡了，這樣一來陶紅就只剩下一個空殼子了。所以說，老年陶紅的狀態(tài)是很奇怪的。有人說，一個連仇恨也沒有了的陶紅就不是陶紅了。

他成功地使吳清風(fēng)傾家蕩產(chǎn)，但他沒有搶奪吳清風(fēng)家的東西，是吳清風(fēng)自己把自己搞得傾家蕩產(chǎn)的。陶紅這一輩子最敵視的事物是：知識和財產(chǎn)。這兩點都報應(yīng)在陶金身上，他不但沒當(dāng)成詩人或者畫家，而且被陶紅貶回家鄉(xiāng)新泉，一貧如洗。

時間過得很快，如日影漸漸偏斜而去。轉(zhuǎn)眼間我在新泉已呆了三個多月了，我覺得自己到了該走的時候了。在后面的一個半月中，我又感到不適起來。我不能詳細(xì)描述給我?guī)淼倪@種不適，這是一種莫可名狀的全身性不舒服，昏昏沉沉，口干舌躁，沒有發(fā)熱，卻臉色潮紅，耳中仿佛有灌水的聲音。由于我變得煩躁，情緒不穩(wěn)定，遂打消了在新泉繼續(xù)采訪的念頭，決定離開這個地方。

我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中醫(yī)診所看了中醫(yī)，診斷為嚴(yán)重的水土不服。老中醫(yī)看了我的舌苔后，說，內(nèi)冷外熱，共濟失調(diào)，水土不服。金木水火土，肺熱移于大腸，腹瀉，金木互為表里，木，主眼，肝膽，你一定有什么東西看不清楚，以后如果有一天眼睛模糊，你就要注意了。

你是說我什么看不清楚？我問。

他給我開了一劑里面含有黃連、桔梗、大黃和蟬蛻的藥。我提著藥走出藥鋪時，落日正掉在烈士紀(jì)念碑頂上，像一顆煮熟的蛋。

我走到街的拐角處，太陽已經(jīng)落進山坳里去了，黃昏的夕陽下落總是很快的。濃重的天空緩慢地被暮色充滿。我第一次產(chǎn)生了茫然無措的感覺，我站在一個熄了火的鐵鋪前，不知往哪里去。

這時突然傳來了一陣踢打的聲音，我循聲望去，看見街角已經(jīng)關(guān)門的豆腐店旁邊有一個人在踢打另一個人，打人者極其高大，我一下子就認(rèn)出是陶沙。另一個人躺在地上，忍受著他的腳不停地踢在他身上，發(fā)出沉悶的聲響。陶沙的樣子非常兇狠，用力地打那個人。那個人一聲不吭，在地上翻過來翻過去。他低聲的呻吟甚至不及陶沙的腳落在他身上的聲音。陶沙發(fā)現(xiàn)我時愣了一下，躺在地上的人趁機跑了。

陶沙注視著我，使我不得不走上去。

我想一定是什么惹他生氣了，他的樣子極其惱怒。

你來找我？他奇怪地望著我。還是小秋讓你來找我？

是……我，我來找你。我只好這么說。

他拍拍手，開了豆腐店的門，原來他住在這里，可是自從我到新泉，就沒有見過這家豆腐店開過門。

你做豆腐？我走進陰暗的店里，立刻聞到豆腐渣腐漚的酸味。

陶沙不吱聲，看來還沉浸在剛才的惱怒中。不過，他還是用瓷缸倒了一杯開水放在我面前。我又問，你為什么不和你父親住在一起？

他不回答我這個問題，說，我為什么打他？他該打，我是忍無可忍，在新泉，我天天忍無可忍。我被逼得走投無路，那小子欠我五百塊，還有很多人欠我，都不想還，全新泉數(shù)我最老實，可這就是下場！是小秋叫你來的嗎？

我不知道說什么好，但我覺察出他們之間一定出了什么嚴(yán)重的問題。

我換了個話題：你父親今天給我看了他的藏品，他的東西可真多，他說是你爺爺給他錢來新泉搞收藏的。

陶沙一聽就笑起來：陶紅給過他屁錢！這個人一生都被陶紅毀了，還一直說他的好話，這也真他媽邪門，一物降一物，該誰治的就得誰治，就像我，該小秋治。

我感到奇怪，陶紅沒給他錢？

陶沙說，我爸這一輩子硬是從工資里摳，買了這一大堆垃圾，還一樣也不讓賣，誰稀罕！我靠自己，小時候我媽常和他打架，為了錢的事，他把錢都摳去買古董了，我們娘倆喝西北風(fēng)，我發(fā)誓長大了要掙大錢，住洋房，討妻納妾，可是該了我陶沙窮棒子的命，死心踏地愛一個女人，還被人騙，老老實實做生意，該我的錢不還，作家，這世界不公平。

所以你就生氣？我問。

陶沙望著我，說，是的，我胸中有一股氣，這口氣很深，我把它壓住了，如果我不壓住它，它就會竄出來，把這個世界都燒光。

你好像對什么都不滿意？

現(xiàn)在我終于明白爺爺為什么當(dāng)年會拿起梭標(biāo)了。陶沙用深邃的眼神看著我，說，就是因為這股氣，現(xiàn)在我也一樣，它就在我心里跳著。

我無言以對。后來我說，其實小秋對你挺好的。

陶沙立即用一種奇怪的笑容來回答我，是嗎？她真的對我挺好嗎？告訴你，作家，你有眼病，看不清楚，只有我看得最清楚，我最清楚小秋是什么人，她愛我的人，又愛小文的錢，女人就是這樣的賤貨，跟我祖母一樣，都是賤貨，愛了陶紅，又去搞吳清風(fēng)，現(xiàn)在我才感到爺爺?shù)膫ゴ?，他成功地制服了這一對狗男女，我從來沒有像今天這樣理解他，我就像他一樣，夾在一對狗男女中間。我總有一天會像他一樣，等我這股氣沖出來，我就要造反。

我呆在那里，半天才說，有沒有另一種辦法，比方說不是恨，而是愛的辦法。

陶沙怔在那里，望著我。

他搖搖頭，說，我不知道你在說什么。不過我告訴你，不要寫我爺爺?shù)氖?，他太偉大，不是你這種人可以寫的。

告訴你，造反的都是好人。他說。

但事實的發(fā)展并不如陶沙的想象，實際上在陶紅的晚年，他忍受了難以言狀的孤獨。吳清風(fēng)早就死了，沒有人跟他斗了，大家都把那個風(fēng)流的地主忘記了，唯一沒有忘記他的卻是陶紅，所以晚年他常常在幻覺中見到吳清風(fēng)。

吳清德跟他過了近六十年，養(yǎng)了孩子，他們看上去跟別的夫妻沒什么不同。只是隨著時光流逝，面容不斷變老而已。時間的水流是很急的，可以沖刷一切，包括仇恨。他們的兒子也漸漸長大，而且變老。他變老以后，倒和陶紅有些相像了?？蛇@一時刻來得太遲。

吳清德后來對陶紅說，我告訴你，其實陶金一直是你的兒子，因為你在官莊把我和吳清風(fēng)抓住時，我們還什么事也沒有做。

陶紅問，你為什么到今天才告訴我。

吳清德說，我要告訴你，你會相信嗎？

陶紅想了想說，我永遠不會相信。你說得對。

當(dāng)天晚上，陶金發(fā)現(xiàn)父親哭了，傷心地流淚。母親吳清德也發(fā)現(xiàn)他在流淚，像沒看見一樣。陶紅把陶金叫到身邊，說，我這一輩子最遺憾的事，就是沒有真正愛過你母親。

我離開新泉的前一天，小文因為屢次帶妓女嫖宿被公安局帶走了，判了兩年勞教。陶沙也去了深圳。小秋被兩個人同時拋棄了，孤零零地站在文化站的走廊上流著淚。

他對我像仇人一樣。她說，這里的他指的是陶沙。

也許最愛的人互相倒像是仇敵。我說。

就在那一天，故宮來了幾個人，竟然摸到小小的新泉文化站來，尋找陶金的收藏珍品，宋徽宋的《鳳鳴梧桐圖》，因為元代以前的文物禁止私人買賣。

可是故宮的人對這幅畫的鑒定結(jié)果令人驚愕：這幅畫是偽造的，但偽造的技術(shù)十分高超，以至于這幅畫本身具有了很高的價值，而且偽造者就是陶金本人。

故宮的人終于沒帶走這幅畫，但陶金似乎崩潰了。

他躲在房間里不出來。我去敲他的門，向他告別。他開了門，很虛弱的步伐。我們喝了幾杯茶，我塞給他五百塊錢的住宿費。

突然他說，在我父親臨死前一個月，但身體看上去很好還沒有住醫(yī)院時，有一天傍晚，阿姨煮好了紅棗龍眼粥給他和母親吃，他和母親坐在絲瓜架底下喝粥的時候，我聽見母親對父親說，你和我打了一輩子仗，你還是沒有贏我，你知道為什么嗎？因為我掌握了一項秘密武器，那就是愛情。

選自《收獲》1999年第4期

原刊責(zé)編 程永新

本刊責(zé)編 曹軍慶