方炳焯

巴黎塞納河畔的小書攤只不過是巴黎市民用來交易舊書報(bào)、雜志、郵票、明信片等一類印刷品的地?cái)偅鼈兇蠖际莾擅滓婇L(zhǎng)，深黑色或墨綠色的大鐵箱，這些鐵箱子只是用極簡(jiǎn)單的方法固定在河兩岸的護(hù)欄上，只要打開箱稍加整理，就成了一排排的書架。攤主平時(shí)并不是每天都開門售書的，他們大都是在節(jié)假日或游客多的日子才來的，平時(shí)甚至?xí)X得有點(diǎn)冷清，據(jù)說還真有不少人在這里淘到了自己珍愛的書籍。

舊書攤始于18世紀(jì)法王路易十六時(shí)期。很多書販子大都出身于書市，大革命時(shí)期，許多圖書館被劫掠，數(shù)以萬計(jì)的圖書散落在各處，于是那些書開始被游走的貨郎販賣。一直到1850年以后，河堤逐漸被越來越多的小書攤占據(jù)。逛書攤、淘舊書，也成了不少巴黎市民日常生活的一部分。

一個(gè)多世紀(jì)以來，這些小書攤以如此簡(jiǎn)陋的身軀，無所顧忌地匍匐在終日流淌的塞納河畔，與周圍環(huán)境形成如此強(qiáng)烈的反差，卻又如此和諧地廝守在一起，始終占據(jù)著你視線中最激動(dòng)人心的地方。它為何有如此大的魅力，讓巴黎人這么難以割舍？

郭宏安先生在《塞納河·萊蒙湖》一書中提到：事實(shí)上，在法朗士的一篇文章中就曾經(jīng)看到過小書攤的身影，在加繆的《墮落》中還寫下了“河水在舊書店關(guān)門的書箱中閃閃發(fā)光……”的句子，這樣的景觀在一個(gè)以物欲和時(shí)尚著稱的大都會(huì)中，不禁讓人怦然心動(dòng)。讀到這些智者的文字，你也許會(huì)明白，小書攤的存在，其實(shí)就是一座城市對(duì)世俗化生活的執(zhí)著和守護(hù)。事實(shí)上，巴黎人并沒有因?yàn)樗暮?jiǎn)陋而對(duì)它的存在價(jià)值表示過任何懷疑，以至于這些小書攤也成了這個(gè)城市最動(dòng)人的人文景觀之一。巴黎人既珍視那些上千年的城堡和教堂，又樂于接受工業(yè)化時(shí)代的埃菲爾鐵塔，同時(shí)也癡迷于這些屬于城市最底層的小書攤。有了這些小書攤，巴黎城市的底色就顯得更加豐富，大都會(huì)的魅力也更加迷人。

一個(gè)城市最需要的人文景觀，就在于它的兼容并包；一個(gè)大氣的城市，也該接受那些看起來不夠大雅的景觀。它不會(huì)簡(jiǎn)單地追求奢華人為的雕琢，因?yàn)檫@些都與一個(gè)世界級(jí)都市的品格格格不入。