【美】袁苡程

這封信來自69歲的白人亨利·斯圖爾特，他是原紐約州聯(lián)邦法院死刑執(zhí)行官。

年輕人：

你好！這樣稱呼你不知對否，但我感覺你如果不是個年輕人，就可能是個神父，因?yàn)橹挥羞@兩種人才可能對人的臨終想法感興趣，多數(shù)中年人已被日常生活麻醉了。作為一個死刑執(zhí)行官，我就曾麻木地生活了幾十年?，F(xiàn)在我已不能確定自己還能在世多久，因?yàn)槲一剂税籽?，雖然骨髓移植有可能救我的命，但我不打算這樣做了。我希望早一點(diǎn)離世，因?yàn)樵谖业囊簧铮晃矣H手結(jié)束的生命太多了，盡管那是我的工作。我現(xiàn)在年齡越大，越明白這一職業(yè)罪孽之深重。

我出生在紐約的布魯克林，家里有7個兄弟姐妹，我排行第五。父親給一個猶太人開的肉店打雜，母親給幾家人幫工。他們在外工作的時間很長，照顧我們的時間很少。從我有記憶起，父親每次回到家必定酗酒，酒后必打母親和我們。在這樣的家庭長大，我的幾個兄弟經(jīng)常在外面打架、偷盜，其中兩個屢次進(jìn)出少年管教所。而我則生性內(nèi)斂沉默，為了改變命運(yùn)，中學(xué)畢業(yè)后我考進(jìn)一所警察學(xué)校，畢業(yè)后便在紐約州聯(lián)邦法院當(dāng)了一名法警。我似乎成了我家最有出息的人。

幾年后，由于工作需要，我被培訓(xùn)為注射死刑執(zhí)行官，隨后一干就是20多年。我雖然屬于不易動感情的人，但在剛開始工作時，目睹自己親手在一兩分鐘內(nèi)終結(jié)一個鮮活生命的整個過程，我的神經(jīng)被強(qiáng)烈地撕扯，內(nèi)心深受震動，按下毒液注射按鈕的手也顫抖不止。后來，隨著執(zhí)行次數(shù)的增多，我逐漸趨于平靜，習(xí)慣最終改變了一切。我一直這樣安慰自己：我不是法官，死刑不是我宣判的，殺人償命是本州的法律，我只是個執(zhí)行法律程序的工具而已。不過，即便如此，每次看到躺在死刑床上的人臨死前的表情，任誰都難以無動于衷。幾乎每個人的眼睛里都充滿對死亡的至深恐懼，以及絕望和悔恨。他們多數(shù)人口中念念有詞，應(yīng)該是在請求上帝的寬?。灰灿腥四軌蛟谧詈蟮臅r刻忽然平靜下來，似乎已能坦然接受即將到來的懲罰；還有的則帶著極為恐怖的表情離去，人還未被注射毒液，已經(jīng)因?yàn)榭謶謱?dǎo)致全身僵硬，提前失去了意識。

我不斷見證一個個生命（很多都是年輕的生命）在自己的手中消失，即使已經(jīng)習(xí)慣，每次行刑后我必會出去喝酒，以幫助自己忘記那些絕望的臉，并在晚上睡覺前祈禱。我就這樣靠酒精近乎麻木地生活了很多年，直到我的個人生活發(fā)生了重大改變。在我41歲那年，我的老婆毫無征兆地離開了我，臨走時只說了一句話：“和你一起生活，就像和被你親手殺死的人一起生活一樣?！蔽覀兾ㄒ坏膬鹤玉R克當(dāng)時只有15歲，受此家庭變故影響很大，一度離家出走，后來因吸毒被管教和強(qiáng)制戒毒。從管教所出來后，他去了西部的洛杉磯，過了很久才來過一次電話，說他在一家電影院里當(dāng)領(lǐng)位員。我們很少聯(lián)系，后來聽說他結(jié)婚又離婚了。我想，他恨我就像我恨我父親一般有著相似的理由，我們其實(shí)很像，都是能吃苦和隱忍但不愛說話的人，年輕時都有“家是必須盡快逃離的監(jiān)獄”的切身感受。

我后來再沒有結(jié)過婚。47歲那年，一天我又一次執(zhí)行注射死刑程序時，驀然發(fā)現(xiàn)躺在死刑床上的那個年輕人的面孔和我的兒子馬克很有幾分相似，我的手便少有地顫抖起來。當(dāng)然，那個人不是我的兒子，只是有些像。但是，從那次驚嚇之后我便開始想，如果馬克沒有被強(qiáng)制戒毒，他會不會也去犯罪，最終也躺在這張床上呢？這個年輕人和馬克到底又有多大的不同？我第一次開始回顧，幾十年里，被我親手送上黃泉路的幾百個死刑犯大多是和我兒子年紀(jì)相仿的年輕人。每次執(zhí)行死刑程序之前，我會被要求閱讀一份關(guān)于該死刑犯的簡單資料。很多人家庭貧窮，或來自離婚家庭，受教育不完整，心理和感情不穩(wěn)定，或因?yàn)槲緦?dǎo)致獨(dú)自或結(jié)伙搶劫時沖動殺人。當(dāng)然，其中也有蓄意殺人的。

在我親手送上不歸路的死刑犯中，有一個叫斯蒂芬·米勒的年輕人最令人難忘。他身材高大，金發(fā)，長相俊美，從被帶進(jìn)行刑室到他生命消逝的那段時間里，他臉上始終帶著淺淺的、迷人的微笑，眼睛里沒有一絲恐懼和懺悔。他剛一見到我時，很有禮貌地對我點(diǎn)頭示意。他在單親家庭長大，母親是個經(jīng)常值夜班的護(hù)士，和他在一起的時間非常少，他的嬰幼兒時期更換過無數(shù)個保姆。這個護(hù)士母親獨(dú)自養(yǎng)家，辛苦不堪，心情總是不好，對自己羞怯內(nèi)向的兒子從小就異常嚴(yán)厲。這個年輕人在成長期間幾乎不知道親情和愛是什么。這個在極端孤獨(dú)中長大的男孩不喜歡說話，但是對同學(xué)和鄰居都很友善。21歲的他已經(jīng)長成一個高大的男子漢，當(dāng)他的母親再一次像他小時候那樣不顧一切地訓(xùn)斥和羞辱他時，他便毫不猶豫地殺害了他的母親。當(dāng)警察前來逮捕他時，他臉上出現(xiàn)的就是我后來見到的那種淺淺的微笑——似乎這樣的結(jié)果就是他想要的，無論代價是什么，因?yàn)闆]被愛過的生命是不可能珍惜自己的。

那一次，我罕見地猶豫了幾秒鐘。我一生中從沒有見過像他那樣高大英俊的年輕人，可是我卻要親手結(jié)束這個才活了21年的鮮活生命。就是那一次，我開始懷疑自己的工作性質(zhì)了。自從親手送走了那個長得很像馬克的年輕人和這個含笑離開了世界的英俊男孩之后，我不斷從噩夢中驚醒，夢中混雜著各種面孔和聲音。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我竟然記住了每一個被我送走的人的面孔和名字，以及他們臨死前的表情。長久以來，我以為我把這一切都強(qiáng)行忘記了，卻沒想到他們都安全而頑強(qiáng)地藏匿在記憶的某一個背光的角落。

他們一共是237人，年齡多在20-30歲之間。他們都因?yàn)榉噶艘患壷\殺罪而被判死刑。

我回憶起，幾乎所有這些人在臨死前都對自己的沖動感到無盡的后悔，但是法律不會再給他們改過的機(jī)會了。我現(xiàn)在認(rèn)為，死刑剝奪了人們改邪歸正的機(jī)會，實(shí)為另一種貌似公正的邪惡。我堅(jiān)決主張取消死刑。我主張一個國家的政府必須對不幸家庭的孩子給予更多、更實(shí)際的關(guān)愛，不能讓這些孩子自生自滅。在經(jīng)歷了不幸和困苦的童年之后，還要自己去承擔(dān)這些不幸的后果——被法律制裁，甚至剝奪生命。

我讀過這樣一句話：“孤獨(dú)比死亡更可怕。”我非常了解那個叫斯蒂芬的年輕人在幼年時經(jīng)歷的駭人孤獨(dú)，那孤獨(dú)無邊無際，可是沒有人在那個時候給予幼小的他迫切需要的理解和愛。而當(dāng)他必須獨(dú)自為罪行付出代價時，法律卻毫不留情地懲罰了他。讓他一命償一命，用這種最古老的方式去表現(xiàn)所謂的法律的公正。這種本源上的不公正，法律不予理睬，社會也同樣不會。而殺人犯內(nèi)心那些難以被人了解的痛苦，更不會得到大眾的同情。我深深了解斯蒂芬經(jīng)歷過的種種絕望的孤獨(dú)，因?yàn)槟且彩俏倚r候經(jīng)歷過的。我們沒有去犯罪只能說是幸運(yùn)，而不是美德。我們與斯蒂芬并沒有絕對的區(qū)別。這些死去的年輕人如果能被給予生存的機(jī)會，多數(shù)都是會重新做人的。但是讓兩個生命消逝畢竟比一個更悲慘，尤其是一個已經(jīng)懂得深深懺悔的生命。

在離開這個世界前，我必須祈求上帝的寬恕，同時也祈求他寬恕人類的一切幼稚行為。希望在不久的將來，死刑執(zhí)行官這個工作已經(jīng)因?yàn)闆]有必要而不復(fù)存在。

這是所有來信中最需要懺悔的遺言之一。法律背后有著諸多無奈的事實(shí)：人類進(jìn)化到何時才能開始關(guān)注造成一個人（往往是年輕人）犯罪的原因，進(jìn)而從根源上預(yù)防犯罪？在一個缺乏愛的世界里，法律又到底能起什么作用？

趙自力摘自《不說，就真來不及了》

（新星出版社）