曉紅

在母親脊背上成長的“瓷娃娃”

曉紅

先后10余次骨折，11次大型手術(shù)，兩次與死神擦肩而過，身體多處骨骼被裝上各式螺釘重新組合，肌膚表面密布手術(shù)刀痕……這是命運(yùn)對(duì)19歲“瓷娃娃”劉大銘的“饋贈(zèng)”。然而，他成功越洋求醫(yī)自救，化蝶重生，創(chuàng)造了“不死”的醫(yī)學(xué)神話。在悲喜與生死之間，他將軀干給了病魔，而把靈魂留給了生活，一頭扎進(jìn)支撐心靈的文字，先后11次榮獲國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并當(dāng)選為2014年“感動(dòng)中國”候選人。

瓷娃娃學(xué)會(huì)獨(dú)立

趙嬌蓮，今年43歲，住在甘肅省蘭州市城關(guān)區(qū)，在當(dāng)?shù)胤抗芫止ぷ鳌?994年4月，趙嬌蓮和丈夫劉連昌生下兒子。劉大銘半歲時(shí)，肩胛骨骨折，被確診為成骨不全癥，又稱“脆骨癥”，輕微損傷都可能引起骨折，嚴(yán)重者表現(xiàn)為自發(fā)性骨折。

丈夫作為一名軍人很少在家。趙嬌蓮只好帶著兒子生活。劉大銘一點(diǎn)點(diǎn)長大，醫(yī)生的話似乎沒有影響到這個(gè)生命力旺盛的孩子。從4歲開始，他就在一間光線不足的屋子里，或躺或坐在客廳藍(lán)色布藝沙發(fā)上，卻無法起身離開。趙嬌蓮也覺得愧對(duì)兒子，只要有空就給兒子講故事。半年過去了，劉大銘到了上幼兒園的年齡。父親不打算讓兒子讀書，趙嬌蓮卻不同意。如今能上學(xué)，劉大銘高興極了，可好日子不過3天就因一場感冒結(jié)束了。劉大銘又回到了原點(diǎn)，每天在紙筆中釋放情感。

“母親開始變得苛責(zé)起來，而我并不知道原因，那段時(shí)間我感到驚恐，對(duì)活著產(chǎn)生怨恨。她不讓我再在舒適的沙發(fā)上躺著，而是讓我下樓騎車；她不讓我剩下一口飯；她找來一本又一本教科書，讓我做題；她不讓我在午休時(shí)再讀一個(gè)字，把書放在我夠不到的地方；她總叫我看《動(dòng)物世界》，邊看邊嘮叨：不夠快的動(dòng)物要被吃掉，不夠強(qiáng)壯的也是，不合群也要被吃掉……”

母親的話就像緊箍咒，每晚都回響在劉大銘的腦海里，而他的自尊心在母親的“責(zé)罵”中愈加強(qiáng)烈。要強(qiáng)的劉大銘，似乎和母親較上勁兒，反復(fù)練習(xí)母親要求的任務(wù)，后來終于做到了。

瓷娃娃直面殘缺身體

2001年，劉大銘上了小學(xué)?？墒?，身形特殊的他不論走到哪里，都會(huì)引來騷動(dòng)。事實(shí)上，趙嬌蓮卻用幾近殘忍的方式讓劉大銘直面自己的身體?！笆鞘裁淳褪鞘裁?，不必掩藏。你就告訴別人你站不起來，不能摔跤，讓他們知道你需要被保護(hù)，但你也要告訴自己，你是最棒的?！?/p>

劉大銘上了兩年小學(xué)后，身體需要再次手術(shù)。趙嬌蓮請(qǐng)了長假，回來照顧兒子?？墒中g(shù)后，趙嬌蓮很快又恢復(fù)到從前的狀態(tài)。只要是兒子可以完成的，她從不伸手。這讓劉大銘覺得母親不再愛他。一次旅行，又讓他感到母親濃濃的愛。

14歲時(shí)，那是第一次不以看病為由地出去旅行，目的地是云南。

第一站是石林。進(jìn)入景點(diǎn)，四周盡是險(xiǎn)峻的山峰，陡峭的階梯，不計(jì)其數(shù)的石塊像松樹般矗立。劉大銘抬頭看了看，失望像沾上水珠的紙張慢慢暈染開來。偏偏導(dǎo)游又一直描繪石林之上的瑰麗與雄偉。劉大銘低頭，努力掩飾自己的失落。

“走吧，媽媽抱你上去，輪椅放在山下。”趙嬌蓮的話打斷了劉大銘的思路。

“媽，我不去了，真的太高了?！眲⒋筱懟氐?。

“傻孩子，幾千公里都過來了，怎么能不上去？不能讓自己有遺憾，走，媽背你?！壁w嬌蓮說著，一下子將劉大銘背起來了。

這個(gè)情景深深地留在了劉大銘記憶里。

“她走上第一個(gè)石階時(shí)，我聽到臺(tái)階發(fā)出了回聲。我趴在她的背上，抓著她的衣襟，我們走著，前方的臺(tái)階愈發(fā)多起來，我的雙手變涼。我擔(dān)心她太累，勸她歇歇，她卻說：不累，我們可以讓他們先走，我們一點(diǎn)點(diǎn)地追過去，遲一點(diǎn)但總會(huì)走到。我感到母親的背足夠?qū)挻?，可以讓我的身體完全依偎在上面，而她弱小的身軀里，盡蘊(yùn)含著如此巨大的能量……

上去后，趙嬌蓮問兒子：“漂亮嗎？”

“嗯！”劉大銘想不出更多的詞來?！八麄兌颊f你上不來，也勸我別帶你上來，可我們最終還是走到了這兒?！壁w嬌蓮又說。看著遠(yuǎn)方無垠的景色，劉大銘感概萬千，他不知道如何應(yīng)答母親的話。

回到家，劉大銘把這次旅行寫成了作文，字里行間透出母親的愛意。老師在班里將劉大銘的作文響亮地讀出來，同學(xué)們的掌聲讓劉大銘倍感自豪。劉大銘忽然覺得在文字的領(lǐng)域里他可以比別人都優(yōu)秀。

劉大銘對(duì)文字的喜愛，讓他陷入寫作之中。他每一次痛徹心骨的手術(shù)，每一次和生死的擦肩，都促使他的文章更加深刻更加豐富。盡管有時(shí)身體會(huì)不適，他也硬撐著繼續(xù)從文字中尋求精神慰藉。

在劉大銘沉迷于用文字表達(dá)自己之時(shí)，身體卻亮起了“紅燈”。兒時(shí)埋在腿骨內(nèi)的一段鋼針暴露在膝蓋的皮膚上，足有3毫米的長度。手術(shù)自然不可避免?？墒潜绕鹗中g(shù)來，讓劉大銘更為擔(dān)心的是母親的訓(xùn)斥。母親在他長時(shí)間伏案寫作時(shí)不止一次提醒過他注意身體，可他全然不顧，他該怎么面對(duì)母親的指責(zé)？

劉大銘懷著忐忑的心情等著母親的訓(xùn)斥，母親卻說：“你不疼嗎？受那么大的罪，你是怎么忍過來的？”母親眼里的疼惜，讓劉大銘不知怎么回答。

劉大銘休學(xué)治病。這一年，劉大銘一邊學(xué)習(xí)一邊創(chuàng)作。盡管生活如黑白色般單調(diào)，他的文章里卻擁有最炫麗的色彩。

瓷娃娃艱難守護(hù)

就在劉大銘為自己能像常人生活感到滿足時(shí)，命運(yùn)卻向他開起了玩笑。因長期保持坐姿，劉大銘的脊椎不堪重負(fù)，生生彎曲成S形。病情日益嚴(yán)重使劉大銘很難起身，更別提創(chuàng)作文學(xué)了。

2011年末，趙嬌蓮帶著劉大銘一路從天津輾轉(zhuǎn)到北京，最后在眾多醫(yī)生的建議下，找到國內(nèi)最權(quán)威的一位老醫(yī)生?！耙荒曛畠?nèi)，你們不要再想用手術(shù)的方法解決這個(gè)難題。往泥沙里釘釘子，怎么可能成功呢？接受現(xiàn)實(shí)吧?！眲⒋筱懖凰佬?，問：“我一共做了9次手術(shù)，唯獨(dú)這次不行嗎？”

老醫(yī)生搖搖頭，說：“那些手術(shù)，不過是腿、胳膊等簡易的骨骼，脊椎卻是人存活之軸心，脊椎上成千上萬條神經(jīng)盤根錯(cuò)節(jié)，觸動(dòng)一根，便能讓你永遠(yuǎn)失去生命！小伙子，如果能做我絕不會(huì)見死不救的，接受現(xiàn)實(shí)，早點(diǎn)回家吧?！?/p>

回去后，趙嬌蓮像什么事都沒有發(fā)生，為兒子制定時(shí)間表，督促他鍛煉。此時(shí)，劉大銘的心里卻翻江倒海般。他不相信自己的命運(yùn)僅靠老醫(yī)生的兩句話就被斷定了，難道國外就沒有人能治愈這種病嗎？

2012年，劉大銘把病例翻譯成英文寄往國外。半年過去了，不少海外醫(yī)院給劉大銘回信，卻沒人愿意冒險(xiǎn)。他在朋友的提醒下，又把自己的簡歷譯成英文發(fā)過去。他要讓那些醫(yī)生知道，他是多么優(yōu)秀，不甘心就此離開。劉大銘的自救行為，趙嬌蓮看在眼里疼在心上。

2012年8月，劉大銘收到一封來自意大利萊尼亞諾的郵件，一位博士答應(yīng)幫助他手術(shù)。他把這個(gè)好消息告訴媽媽，趙嬌蓮卻緊張得夜不能寐，她怕帶兒子去一個(gè)連語言都不通的地方，更怕不能將兒子完好地帶回來。劉大銘在文字中是這樣記錄的：

“臨行前，母親心生退意，我卻與此相反，不能目視我的生命，在病情與世俗中草草收?qǐng)?。次日晚上，我?duì)母親說：‘你必須帶我去看病，即使有風(fēng)險(xiǎn)，我們也要去承擔(dān)。我無法再忍受這樣疼痛的生活，你或許無法想象，我每時(shí)每刻在忍受多大的痛苦。’我感到事情陷入了困境，但我必須去試著說服母親?！畫專夷芾斫饽愕膿?dān)心，但這已到了勢在必行，你陪伴我長大，最能體量我，也是你讓我相信，只要不放棄，就能有好的回報(bào)?！恢芎?，我們拿到簽證。我打開電腦，看到一行字：“我想麻煩大家，誰有意大利的朋友請(qǐng)告訴我，我需要幫助。謝謝！”我凝視這右下角的日期，是在拿到簽證前的一個(gè)月。霎時(shí)間，我的全身像被電流擊中，我強(qiáng)忍著眼淚，沒讓它留下來?！?/p>

2012年9月7日，劉大銘和母親來到位于萊尼亞諾的醫(yī)院。11個(gè)小時(shí)過去了，醫(yī)生為劉大銘實(shí)施了脊椎結(jié)構(gòu)重建手術(shù)。手術(shù)后，虛弱的劉大銘，口味變得異常挑剔，一心想吃中國菜。

“我說：‘我想吃中國菜，什么都行。’母親看了我很久。我愣了一下，沉默不語。‘為了你當(dāng)初說的夢想，媽媽選擇支持你，相信你。你答應(yīng)，什么困難都能克服，什么痛苦都能忍受，可是現(xiàn)在，你連飯都吃不下去，不吃飯?jiān)趺葱心?？這不是中國，你必須適應(yīng)，生活絕不會(huì)迎合你！’“我噙著淚。我知道母親是對(duì)的。我不能因?yàn)椴怀燥埗涝谶@里。我艱難地吞咽著……”

這是劉大銘在異地求醫(yī)時(shí)的一段真實(shí)記錄。

2012年11月20日，意大利求醫(yī)之旅結(jié)束了。這時(shí)，劉大銘可以坐起來了。2013年是劉大銘最繁忙的一年。這年11月，劉大銘的長篇?jiǎng)?lì)志自傳《命運(yùn)之上》由人民出版社出版發(fā)行。同年，《幸福躲在痛覺身后》在《青年文學(xué)》上刊登。隨著媒體的推廣，越來越多的人被劉大銘的事跡所感動(dòng)，他入選“中國網(wǎng)事?感動(dòng)2013”十大人物，并成為2014年年度“感動(dòng)中國”候選人。

劉大銘的經(jīng)歷，不光帶給他痛苦，也讓他有所收獲。因?yàn)榧膊?，劉大銘比同齡人沉穩(wěn)得多，那些經(jīng)歷體現(xiàn)在文字中，往往更能打動(dòng)讀者。如今，劉大銘成為新華社建社以來最年輕的簽約作者。

2014年3月，劉大銘能正常生活了，現(xiàn)就讀于西北師范大學(xué)附屬中學(xué)。他說自己經(jīng)歷過10多次生死，每次與死神的接觸都讓他成長。作為學(xué)生，他更想做的是好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)，過他想要的生活。8月，劉大銘以6分之差與清華大學(xué)失之交臂。面對(duì)自己的身體現(xiàn)狀，他放棄了復(fù)讀的想法，而是選擇出國留學(xué)。9月，他進(jìn)入西北師范大學(xué)附屬中學(xué)國際部讀一年預(yù)科，一年后去英國留學(xué)，開啟新的生命之旅。