李立群

青春經(jīng)不起等待

李立群

我是一名演員，演了40年的戲。我在中國(guó)臺(tái)灣出生，初中時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很不好。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有起飛，所以海員的待遇算是不錯(cuò)的。爸爸就鼓勵(lì)我說(shuō)：“人要有一技之長(zhǎng)，你就去念海專吧?！蔽业谝淮螞](méi)考上，第二次也沒(méi)考上，人生最寶貴的十六七歲，我卻在補(bǔ)習(xí)班發(fā)愣或逃課。兩年后，我覺(jué)得不能再對(duì)自己的人生沒(méi)有交代了，于是每天早上起來(lái)，到臺(tái)北圖書館占位子，占到位子后，從早上9點(diǎn)一直學(xué)習(xí)到晚上關(guān)門。這樣堅(jiān)持了兩個(gè)月，我把能背的知識(shí)全部死背下來(lái)，結(jié)果我僥幸地考上了中國(guó)海專航?？?。

我念海專的時(shí)候，功課依然不好。校外組織了一個(gè)青年劇團(tuán)，我就報(bào)了舞臺(tái)技術(shù)組，打打燈光也許不錯(cuò)，蠻好玩的。那時(shí)候，我不小心對(duì)戲劇表演產(chǎn)生了興趣。畢業(yè)以后出海實(shí)習(xí)，本來(lái)是想一心一意做海員的，可是在海上做二級(jí)水手，在那邊敲鐵銹，登高爬下刷油漆，看那些我們最羨慕的船長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)，就覺(jué)得這些人都心事重重的。跟他們聊著聊著，我突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己入錯(cuò)行了。有一天船長(zhǎng)跟我說(shuō)：“我跑商船22年了，女兒今年大學(xué)畢業(yè)，我只見(jiàn)過(guò)她22面，一年見(jiàn)一面，一次見(jiàn)一個(gè)月。當(dāng)有一天你覺(jué)得你跟自己的親人脫節(jié)了，還不如沒(méi)有那份親情?！?/p>

這個(gè)船長(zhǎng)跟我這么講，我為什么還要拼命往這個(gè)職位上奔呢？原來(lái)，航海不是一個(gè)我愿意干到老的職業(yè)，所以拿到畢業(yè)證書后就不干了。之后，我做過(guò)很多工作：在一家月餅公司送月餅，給二手汽車店當(dāng)?shù)陠T，在盲人按摩院送盲人去按摩，還做了一年的長(zhǎng)工。

那一年，我不斷地跟搞舞臺(tái)劇的朋友聯(lián)絡(luò)，他們都勸我去做舞臺(tái)劇，或者去做戲劇這一行?？墒俏蚁耄瑸槭裁次以趯W(xué)校里參加過(guò)的一個(gè)戲劇社團(tuán)活動(dòng)要變成我的職業(yè)呢？有一天，我爸跟我講：“立群啊，如果你再這么干一行怨一行，不表示別的，只能表示咱們見(jiàn)識(shí)不夠?！边@句話打動(dòng)了我。是的，青春是經(jīng)不起等待的，我不能再這樣荒廢時(shí)間了。我從小都沒(méi)好好用過(guò)功，經(jīng)過(guò)這么多年，人家說(shuō)青春不留白，我卻是一片空白。當(dāng)我進(jìn)入電視公司以后，我的心情完全變了。我20歲就接觸戲劇，到27歲才把演員當(dāng)成自己的職業(yè)。

在電視公司當(dāng)演員，我不知道什么叫好。于是，我給自己定了一個(gè)小標(biāo)準(zhǔn)，不要重拍或許就是好，起碼表示我用功了。別人聊天的時(shí)候，我一定不斷地看劇本，所以別人覺(jué)得我是一個(gè)很怪的人。我拍過(guò)一部60集的電視劇，拍到第52集時(shí)才第一次重拍，這是很難做到的。

電視劇就像是自來(lái)水，被強(qiáng)制性地輸送到每個(gè)家庭，所以，再大腕的演員、再小腕的演員，也不過(guò)就是努力地把那些水質(zhì)搞好了服務(wù)大家，不要把水搞濁了污染大家。

30歲時(shí)，有一天我經(jīng)過(guò)一個(gè)室內(nèi)射箭場(chǎng)，看到有人射箭，立刻被吸引住了，試過(guò)后就放不下，接下來(lái)每天都去練習(xí)。從30歲到40歲，我練了10年，最大的感受是：第一箭中紅心，第二箭又中紅心，第三箭仍中紅心，第四箭還沒(méi)有拉弓呢，自己就把自己打垮了。好強(qiáng)心、虛榮心、得勝心，都不請(qǐng)自來(lái)，早就把你的那顆平常心打亂了。到最后我會(huì)問(wèn)自己：“我為什么要射箭？為什么要把自己搞得這么痛苦？”

有一天，我在射箭場(chǎng)看到一位70歲的老先生，清瘦干凈，帶了一個(gè)舊箭袋，里面放了一把箭。箭雖然是老的，但羽片是新的。他很安詳?shù)卣驹谀沁?，拿著弓箭，沒(méi)有瞄準(zhǔn)器，沒(méi)有平衡桿，沒(méi)有任何東西，他就拿著一把弓，30米以外架上箭，“嗖”的一聲正中紅心，但他的臉上一點(diǎn)喜悅之情也看不出來(lái)。然后，他拿出第二支、第三支……我覺(jué)得這個(gè)人太厲害了，就過(guò)去跟他聊天，一聊才知道，人家射了30年。弓有14公斤重，14公斤對(duì)年輕人來(lái)講，拉起來(lái)可能都會(huì)吃力，70歲的老先生卻能很輕松地拉開。所有的拋物線都在他腦子里，而不在瞄準(zhǔn)器上。當(dāng)他射不準(zhǔn)的時(shí)候，他沒(méi)有理由再去怪罪弓哪里有問(wèn)題。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，射箭所有的一切就是瞄準(zhǔn)的那個(gè)時(shí)候。當(dāng)箭射出去后，它已經(jīng)變成不重要的事了，因?yàn)樗兊媒┗?，無(wú)法改變，只是分?jǐn)?shù)不同罷了。最內(nèi)在的活動(dòng)，是在拉弓的一剎那，你到底用什么心情去安定自己，用什么樣的態(tài)度去平衡身體與精神，然后安心射箭。

其實(shí)演戲也一樣，要盡最大的努力把戲準(zhǔn)備好、演好。演員的一生不可能箭無(wú)虛發(fā)，他一定會(huì)在涂涂抹抹當(dāng)中慢慢演。最重要的是，要明白環(huán)境，認(rèn)清它，你認(rèn)清楚了就不會(huì)抱怨。在一個(gè)沒(méi)有抱怨的心情下工作和生活，你會(huì)比較清楚地去追尋。不管是在事業(yè)上、感情上還是生活上，都不要去追尋一個(gè)壓根兒就追不到的東西，我們不能浪費(fèi)時(shí)間。

各位，青春經(jīng)不起等待！莫等閑，以免白了少年頭。