大地上的事情

文/黃禮孩 編輯/吳冠宇

半島之南的紅土地，

三面環(huán)繞著藍色大海，一年四季陽光照耀。

雨水豐沛的季節(jié)，植物瘋長。

放風箏。 攝影/鄧程方

主呵／是時候了／夏天盛極一時／把你的陰影置于日晷上／讓風吹過牧場／讓枝頭最后的果實飽滿／再給兩天南方的好天氣／催它們成熟，把／最后的甘甜壓進濃酒／誰此時沒有房子，就不必建造／誰此時孤獨，就永遠孤獨／就醒來，讀書，寫長長的信／在林蔭路上不停地／徘徊，落葉紛飛。

里爾克《秋日》這首完美的詩歌總會把我?guī)Щ氐侥戏降纳罾锶??！白屩︻^最后的果實飽滿／再給兩天南方的好天氣／催它們成熟，把／最后的甘甜壓進濃酒?！蹦戏降奶炜障?，我懷念家園守望果實的歲月，懷念月光下飛逝的翅膀、鳴叫的昆蟲、清新的泥土、風中擺動的野果，回到那個被時間遺忘的地方。

菠蘿地上的守望者

半島之南的紅土地，三面環(huán)繞著藍色大海，一年四季陽光照耀。雨水豐沛的季節(jié)，植物瘋長。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)菠蘿(有別于樹上菠蘿蜜)、甘蔗、香蕉等作物。讀初中時，看到地理課本上說我們家鄉(xiāng)是世界上的菠蘿之鄉(xiāng)，為此我還自豪過一陣子。

種菠蘿是農(nóng)民主要的經(jīng)濟來源。農(nóng)民對行將成熟的菠蘿充滿期待，指望賣個好價錢。有一年，因為菠蘿賣得好，竟然有外村的人來偷。為了防止有人來偷，農(nóng)民在菠蘿園里搭建一間草屋來看護菠蘿。我們家的菠蘿地自然也少不了這樣的一間草屋。

在野外搭建草屋是我所喜歡的，這多多少少受電影里的故事感染，總覺得曠野之上有一間草屋可以遮風擋雨，讓你停下來歇歇腳。草屋讓曠野有了溫情，就像夜行人看到燈光。父親砍下苦楝樹，用火燒焦，在一塊空地上搭起空房子。蓋房子用的茅草是去年砍甘蔗時剝下來的長長的甘蔗葉。過去窮人沒錢買瓦，就用甘蔗葉蓋房，現(xiàn)在村莊里用甘蔗葉蓋的房子越來越少了。

為了便于看到整塊菠蘿地，蓋成的草房子四面都是空的，沒有遮掩，南風從樹林里吹來，從植物的葉子和花瓣之間吹來，像水沐浴過肌膚。如果一天到晚待在草房子里是很悶的，除了打牌、下棋、玩彈子之外，還得找點事干，來打發(fā)漫長的時日。

摘磨菇是有趣的事情。夏日，我們從家里帶來稻草，把它鋪到菠蘿地上，等待天下雨把稻草淋濕，第二天便會有蘑菇長出來。菠蘿地是最容易長蘑菇的了，正午之后一場暴雨一場驕陽，蘑菇便會像春筍一樣長出來。運氣好的時候，可以采到一籃子的蘑菇。采到蘑菇后，我們便開始野餐。村莊里的伙伴們，帶來咸魚、米什么的，如果還不夠，便有人自告奮勇去打一只鷓鴣。用鷓鴣來煮蘑菇是上乘的湯了。我最懷念的是用小鯊魚煮菠蘿。摘幾個菠蘿，去皮切成片，用小鯊魚來炒，加一塊姜，之后用清水來煮，這便是天下的美食了。

看護菠蘿園是小孩子們最喜歡的一份差事。在野外就有野趣，就像放牛一樣，把牛放在坡嶺上，自己卻跑去摘野果、打野鳥、放風箏什么的。春夏之交是盛產(chǎn)野果最多的時候，山稔果總是在這個時候飄蕩甜美的芬芳。如果沒有人摘，它就自己瓜熟蒂落，等待被小動物來吃或腐爛掉。山稔是一種低矮的植物，它的形狀有點像小蕃荔，但它有花蕊，像葡萄一樣烏黑，吃上幾顆嘴唇就變成紫色的了。如果是女孩子吃了嘴唇更好看。初夏一場大雨之后，再過兩三天山稔果就變得更甜美。那烏黑的山稔果沾著雨滴，像小小的黑姑娘，孩子們摘下葉子，把山稔果放在兩片葉子之間，壓成果餅。這是我長大后喜歡里爾克把飽滿的甘甜的果實壓成濃酒的原因。山野是比菠蘿地更大的樂園，承載著無憂無慮的童年。一個快樂的心靈可以令枯淡的生活變得趣味橫生。

少年不知愁滋味，也許是因為好玩的東西多了，反而忽略生活的沉重。只是夜里聽大人聊天，他們在擔心菠蘿的價格會跌下去，如果賣不了好價錢，一年的指望就會落空，還要欠上一屁股債。這時候，我也快樂不起來，人生的初年充滿憂傷。我望著遠處的星光，心想，不知它們是否知道人間的諸多無奈，是否看到人間更多的心碎，像落葉一樣紛飛。

收割香茅

我對世界最初的認識始于凌晨，凌晨的隱秘，凌晨的輕盈，凌晨的勞作。

當大地進入睡眠，萬物酣睡之際，萬籟已安息。而在半島以南遙遠的一個小村莊，我卻醒著，在夜色中勞作著，打量大地的夢。

七十年代末、八十年代初，中國農(nóng)村迎來她的春天，農(nóng)民找到了出路，走向蘇醒的土地。那時種香茅成為市場需求。香茅，一種綠油油的經(jīng)濟作物，它低矮地生長在大地上，風吹來時，草浪翻滾。你閉上眼睛，深深一呼吸就聞到它草綠色的味道。

香茅是易生長的植物，雨水多的時候，它長得更歡快。用不了多久就到了收割的季節(jié)。收割香茅是一件十分辛苦的工作，通常在凌晨四五點鐘進行，像農(nóng)場工人收割橡膠一樣行走在橡樹與橡樹之間。收割前的一天，家人要收聽天氣預報，如果有霧就定下來第二天收割;如果吹的是西風，就要擇日了。有風的日子，風會把葉子上的露水吹干。

上、下:摘菠蘿。 攝影/陳北跑

香蕉豐收。 攝影/鄧程方

菠蘿豐收。 攝影/鄧程方

嬉戲。 攝影/游堅

我小時，家里的勞動力不夠，所以早早就學會了所有的農(nóng)活，插秧、割稻、種菜、種甘蔗、澆水、砍柴、煮飯什么的。六七歲已懂得時令在農(nóng)作物身上的變幻。盡管不是主力，但忙碌的季節(jié)多一個幫手就多一份力量。記憶中，母親在最忙碌的季節(jié)總是借著星月光勞作，很晚才回到家。讀小學那時，學校每一個學期都放一個星期的假，名曰:農(nóng)忙假。就是在農(nóng)忙時節(jié)讓所有的學生回家去幫忙家里干活。農(nóng)民都是按時令干活的，他們遵循大地上的秩序，錯過這個季節(jié)，就會歉收，或者等到收割時會遇上壞天氣。也正是這樣，農(nóng)村孩子早早就飽嘗了生活的艱辛。有時鄉(xiāng)村小學的老師也去幫助家庭困難的學生插秧。放假了，孩子們在忙碌之余不想錯過這個幸福的時光，夜里趁著月光跑到曬谷場，在草垛里捉迷藏，講鬼的故事。有時你一句我一句，把鬼故事講得極其駭人聽聞，最后搞得大家都不敢回家，必須幾個人相伴一起走。最后一個回家的小孩是最勇敢的了，也贏得孩子們的尊重，以至和鄰村的孩子打架都要他出面來擺平。

玩瘋了的我，回到家時已困得只想摸到床就睡，早已忘記大人叮囑早上收割香茅的事了。剛睡下，迷迷糊糊聽到雞啼了。過了一會，家人就叫我起床，我應了一聲，又睡過去，大人又叫一聲，我又含糊應一聲。半晌還沒見我人影，母親就過來把我揪起來，只好跟著她去工地了。一路上，我邊打瞌睡，邊跟著家人走。母親就叫我，別睡了，再睡就滾到溝里了。多年后，我看電影《馬背上的法庭》，鄉(xiāng)村法官老馮為了偏遠鄉(xiāng)村的法治，幾十年如一日行走在云南西北蜿蜒的紅土路上，他走路大半時間在打瞌睡，最后掉到懸崖下，沒了。一位鄉(xiāng)村法官悲情的一生讓人感慨。人生多么艱難啊，如果這時躺在席夢思上，那是多么幸福啊?？墒歉F人的孩子意味著付出更多。

走了一段路，我慢慢清醒過來。一到工地就開始開工，也就睡意全無了。在趕夜路時，我被村莊里傳出來的狗聲，還有路旁蟋蟀的聲音喚醒。大自然充滿神秘，夜色中有一支小樂隊在演奏，還有漂動的螢火蟲像大地上最小的燈光，一切顯得那么有趣。

凌晨的香茅園異樣的安靜，不像白天隨風舞動的喧嘩，它的葉子沾滿了露珠。母親摸了一把香茅草，手里沾滿露水，我看到她露出了笑容。香茅雖然柔軟，但它身上的兩邊藏著芒鋒，一不小心就會劃破手。還有一樣東西就是要小心蝎子，香茅草看起來輕柔，但卻是蝎子的天堂，也許是香茅的香氣吸引了毒辣的蝎子。有好幾次，我被蝎子蜇到，又疼又腫，還哭過。以至多年后做夢，常夢到被蝎子攻擊。但有什么辦法呢？賣香茅也是為了籌集讀書的學費，再害怕，也要干啊。

割香茅也有美的瞬間。在割得腰酸背疼之際，我站起來透一口氣，看見西斜的月光靜靜地灑在大地之上，四野呈現(xiàn)出它的輪廓。眼前葉子上的露珠閃著月光，遠處薄薄的霧凝成一團淡藍色的云，像夢一樣飄在曠野之上，而月亮邊上幾顆疏落的星星顯得孤單。不知道為什么，在以后我的人生歲月里，我想起最多的不是那些晦暗的、苦難的日子，而是這些與家人在夜色中勞動的場景。就在我學會生活的瞬間，在世界還小的時候，那些莊重的事物已愉悅地與我融化在一起，像睡眠一樣不為人所知在夢中流轉。

夕陽照在田地里。 攝影/蔡戰(zhàn)