一個村莊的音樂節(jié)

文/黃禮孩 編輯/吳冠宇

在農(nóng)村搞藝術就像種農(nóng)作物，它是天真和無害的植物，

在風中不為人所知的搖曳。

農(nóng)民雖然不是音樂家或藝術家，甚至連樂器的名字都不懂，

但他們在農(nóng)忙之余觸及了“藝術的皮毛”，

那便是來自土地的喜悅。

音樂節(jié)就要開始了！ 攝影/游堅

中秋節(jié)那天的雨還在下著，小蘇村村民發(fā)愁起來，籌備多日的“第一屆小蘇村中秋音樂節(jié)”估計難于在中秋之夜上演了。稍為安慰的是，第二天下午天放晴了，村民趕緊在一塊空地搭起舞臺來。與以往該村舉辦了七屆的春節(jié)晚會不同的是，音樂會的燈光音響和舞臺全部由自己完成，不再去縣城租演出器材。這得益于村里的年輕人黃信成。黃信成是小蘇的村民，在湛江藝術學校他讀的是聲樂專業(yè)。畢業(yè)后，他沒有當上歌唱演員，只好走上打工之路。打工并沒有給黃信成帶來新的出路，隨著年齡的增長，他覺得如此打工下去也不是一個事。他打算回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，就借錢購買了一套燈光音響器材，想在婚慶方面闖出一片新天地，沒想到第一件事是服務村里的中秋音樂會。

黃信成是小蘇春晚的發(fā)起人之一，最初“小蘇春晚”是他和村民黃信舉等提出來的。大家覺得辦“春晚”只有中央電視臺才有這個能耐，自己一無所有，拿什么來辦？但他們敢于嘗試的行動感染了大家。我作為廣州歌舞團的職員，回鄉(xiāng)下過年，為他們的激情所感動，就跑到縣里為村里借來演出器材，為“春晚”編排節(jié)目，大家一合力，沒想到第一屆春晚竟然辦得像模像樣。第一次的成功鼓勵著大家，一屆屆的春晚在艱難中走下來。一個偏遠的村莊，沒有依靠政府，能依靠自己熱情辦出“山寨春晚”，又得到很多人的口口相傳，它超出人們的預想。一個村莊的自娛自樂是天經(jīng)地義的，但如果它能產(chǎn)生一些有價值的能量，卻是令人驚喜的。徐聞，甚至湛江的很多村莊受到小蘇“春晚”的鼓舞，一些村莊也辦起自己的“春晚”來。一種文化，當它產(chǎn)生衍生的效果時，它就是一種力量。后來的“小蘇春晚”，沒有為了娛樂而娛樂，他們用“春晚”的這個舞臺進行公民的道德建設。2008年，廣東發(fā)生冰災的那年，“小蘇春晚”還進行了自愿捐款活動，為粵北災區(qū)捐了4000多元。一個小村莊，不可能捐出很多錢，但行動本身大于錢的價值。小蘇人還利用“春晚”這個平臺給考上重點中學和大學的孩子進行頒獎。有趣的是，自從有了春晚，春節(jié)幾乎沒人賭博了。連續(xù)七年的鄉(xiāng)村春晚，讓小蘇上了廣東衛(wèi)視的新聞聯(lián)播節(jié)目，一些媒體更是用整個版面來讓“小蘇春晚”這朵大地之花在上面綻放。文化不見得一定屬于城市，邊緣的鄉(xiāng)土也有自己的文化欲望，只是傲慢的城市并沒有加以理睬。

小蘇村民自編自導的節(jié)目。 攝影/游堅

在農(nóng)村搞藝術就像種農(nóng)作物，它是天真和無害的植物，在風中不為人所知的搖曳。農(nóng)民雖然不是音樂家或藝術家，甚至連樂器的名字都不懂，但他們在農(nóng)忙之余觸及了“藝術的皮毛”，那便是來自土地的喜悅。因為有了藝術，生活才有了色彩，文化才出現(xiàn)調節(jié)并推動生存環(huán)境的改變。

上、下:小蘇村民自編自導的節(jié)目。 攝影/游堅

圓滿落幕。 攝影/游堅

藝術之于農(nóng)民也是一種權益，有藝術的生活也會帶給他們?nèi)诵缘镊攘Α?/p>

今年下半年，我跟黃信成、黃三樹、黃信舉等村民商量，看是否可以舉辦一場中秋鄉(xiāng)村音樂會？一個小村莊的七屆春晚已經(jīng)變成一個小傳統(tǒng)，再辦下去也只是一個延續(xù)，倒不如在此基礎上創(chuàng)辦另一個“藝術樣態(tài)”——音樂會。小蘇教會還擁有自己的西洋樂隊，他們經(jīng)過自學，能習得一些簡單的曲子。最初，我看到村民黃智闖既能彈奏鋼琴，又會作曲填詞演唱時，就萌生了舉辦音樂會的念頭。何不在傳統(tǒng)的節(jié)日里把大家集合起來搞一屆鄉(xiāng)村音樂節(jié)？一來活躍單調的中秋節(jié)日，二來讓一種音樂文化在鄉(xiāng)土落地生根，三是因為藝術的一些美感，生活露出本來的模樣。

在鄉(xiāng)下搞音樂節(jié)，困難重重。沒有人才，沒有資金，沒有場地，沒有器材，沒有經(jīng)驗，一切都寸步難行。好在大家有夢想，很多難題都得到解決?！靶√K春晚”以本村村民為基礎演員，另外請周邊村莊的一些民間藝人參與，節(jié)目也有了土地的氣味。資金的來源主要依靠在外面工作的外出人員找企業(yè)或朋友來支持，另外發(fā)動村民自愿捐款。農(nóng)民自愿捐款，這樣的參與性，讓大家有“自己的藝術自己辦”的認同感。小蘇村用這種辦法把一屆屆晚會辦下來，從異想天開到夢想的敞開，一種文藝生活漸漸融入孤燥的鄉(xiāng)村生活中。

盡管小蘇的“春晚”積累了一些經(jīng)驗，但首屆鄉(xiāng)村音樂節(jié)，又是一個嶄新的開始，也是一個難題，經(jīng)過了“春晚”，大家的熱情似乎并沒有高漲起來。

對于依靠農(nóng)作物為生的農(nóng)民，對于從白天忙碌到黑夜的村民，我們不想給他們太多負擔，就四處找支持，終于得到花都區(qū)音樂家協(xié)會的傾情相助。十五的月亮十六圓。農(nóng)歷十六之夜，月光皎潔，鄉(xiāng)村音樂會得以正常舉行，周圍附近村莊一千多人前來觀看。那個晚上，合唱、獨唱、樂隊、即興表演輪番上演，最有鄉(xiāng)土味的是當?shù)馗栊抢畎亓赜梅窖匝莩牧餍懈枨r(nóng)村人可以拉高嗓音唱京劇時，更是給觀眾帶來驚喜。農(nóng)民策劃的音樂節(jié)有自己的個性，也有自己的文化。當晚的猜字謎活動和對該村公共建設知識的問答，都被村民搶答，獲獎獎品是雞鴨鵝。如此亦莊亦諧的中秋音樂節(jié)，一時高潮迭起，人們久久不愿意散去。

當更多的人離開家鄉(xiāng)到城市里去謀生，本來已經(jīng)邊緣化的農(nóng)村，再一次被時代的洪流推往無人地帶。日子日益荒涼，村莊日益衰敗，鄉(xiāng)情日益淡出。但在大陸最南端的廣東省徐聞縣小蘇村，卻呈現(xiàn)出一股自救的文化現(xiàn)象，成為一個生動的個案。藝術之于農(nóng)民也是一種權益，有藝術的生活也會帶給他們?nèi)诵缘镊攘?。這個時代的農(nóng)村比任何時候都渴望文化的滋養(yǎng)，但文化的硬件和軟件都在城市，農(nóng)村沒有等到文化之云化成的雨，農(nóng)村并沒有享受到改革開放的成果，更談不上平等的發(fā)展權益。更多的文化人在城市“望故鄉(xiāng)”，寫文章悼念日暮途窮的鄉(xiāng)村，詛咒一日千里的現(xiàn)代化和不可阻擋的鄉(xiāng)村、空心化的鄉(xiāng)村，卻沒有多少人愿意去行動，沒有什么人愿意去反哺故鄉(xiāng)，哪怕付之一點點的行動。

文化是自上而下的行為，如果城市里更多的文化人能去幫助農(nóng)民搞文化，去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村文化存在的價值，去做一些實實在在的文化項目，那么農(nóng)村就不至于貧乏和軟弱。當我們尋找精神的血緣，洞察世界，尋路中國時，我們的文化人或知識分子應該涌現(xiàn)鄉(xiāng)土的情懷、家國道義和人文氣節(jié)，如此，才有文明在土地上的千回百轉。

古希臘詩人說:“那下沉的永遠是同一顆太陽。”如果鄉(xiāng)土文化從中國消失，那么中華文明就不復存在。回到土地去永遠是不變的真理，盡管經(jīng)濟學家在煽情:農(nóng)民客死他鄉(xiāng)是一種求之不得的人生際遇。但愿知識分子能走向廣闊的中國鄉(xiāng)土，去踐行知與行的真義，去尋找可能的精神之花，讓它結出的碩果能喂養(yǎng)自己的人民，在自己的土地上。