■韓報春

問君子幾許

■韓報春

一落筆，就兀自啞然失笑了，標題看似優(yōu)雅，其實很簡單：你有幾個孩子？盡管笑得很不自然，好多年前卻是連笑也不曾有過。

但這的確是個不可回避的問題，特別是近些年來，各種場合，屢屢碰到，頻頻被初識朋友或陌生人問起。問得多了，便一點點積累在了心頭，壓在心底，獨處時不免自己也思忖起來，明白這是以后無論怎樣都躲避不掉的現(xiàn)實。

被人這樣問起，自然是因了我殘疾的身體。

三十年前的鄉(xiāng)下，破敗的校園，青磚烏瓦，蒼然如它的前身——大人們傳說的一座大王廟，處處滲透著空洞和霉氣，秋天到了，陰雨纏綿，天漏了一般，不知疲倦地日夜下個不停，把整個村落都泡得酥軟。教書的父親帶著我一直住在學校，陰暗狹窄的住室，一桌一床一把椅，擠住著父子倆，記得父親辦公桌上厚厚的一沓作業(yè)本，都潮濕得軟塌塌的，偶爾的晴天，父親便把被褥拿出來翻曬在土樓的樓梯上，過了一秋又一冬，第二年的春天，我便嚷嚷著腰發(fā)困膝發(fā)疼，那時的孩子都是個石頭蛋、土坷垃，大人不在意，總認為只有下地出力勞作的成人才會累得腰酸背痛。而自己吃喝不減，稍有不疼，就四處撒野，瘋跑不停，自然都沒把這疼放在心上。

不論當時怎樣的不在意，也不論后來父親怎樣的追悔莫及，我終究還是病了，風濕病在我身上恒久駐扎下來，一病不起，直至身殘。

那一年，我剛滿十三歲，懵懂年少，不知人生味。

病后的我，打亂了整個家庭的生活常態(tài)，妹妹輟學，父親辭教，有限的經(jīng)濟收入，投入到無盡的漫漫求醫(yī)之路上。那時的鄉(xiāng)下，家里有個常年的病人，日子就成了看不見底的黑窟窿，惴惴不安地往前走，一家人都浸泡在無邊的哀愁和擔憂中。

人的生命是脆弱的，也是柔韌的。整個少年乃至青年時代都浸透在苦澀的藥味中，病痛是一條長長的鐵鏈，一頭搭在我身上，一頭伸在未知的前途，我晃晃悠悠地行走在上面，步步驚心，搖搖擺擺，終究沒有跌落在霧靄茫茫的懸崖。但青春年少的心懷卻日益敏感和自卑，無奈地接收異于常人的行走姿態(tài)，又竭力抗拒著世人好奇探尋的目光。

1989年的夏天，第一次到青海的伯父那里，他單位組織出去野游，堂妹纏著要我一起去，我推脫不過，到了聚集地，伯父的同事都熱情地招呼我，他主動給人介紹：“這是我侄子，身體有病，現(xiàn)在屬于半殘疾?！蹦且惶於纪娴煤荛_心，我也勉強地歡快。那是我第一次聽到“殘疾”這個字眼，貼在我的身上，盡管至親的人不曾有任何的惡意，但這字眼卻比任何難以咽下的苦藥都要蝕骨磨心，心里不舒服了好長一段時間。

書上說少年情懷總?cè)缭?，我干涸貧瘠的原野上卻雜味叢生，風霜凜冽。轉(zhuǎn)眼二十多歲，春天來了，花依然未開，游走在殘疾的邊緣，愛情是一朵搖曳在崖頭上的酸棗花，想伸手摘下，卻又懼怕密密麻麻的尖刺讓我滿手淌血。

鄉(xiāng)下的男人靠身體吃飯，養(yǎng)家糊口全憑一個棒勞力。這一點半憨不精的昌蛋都知道，他大我四五歲，據(jù)說小時候很聰明，有次從北地的一棵柿子樹上摔下來，腦子摔得缺了一根筋，脊骨也沒了正形，走路歪歪斜斜，村人都逗笑他“三不照”。有一年村子里統(tǒng)一給殘疾人辦證，晚飯時，他找到我家門口，門口是個飯場，街坊四鄰都或蹲或坐在外面吃飯，昌蛋問我媽：“大隊給您孩子送表了沒？”我媽說：“沒呀，咋了？”他說：“可不敢寫那表，一寫都尋不下媳婦了。”街坊們都哄然大笑說：“乖呀，昌蛋真搗蛋，怪精明的，你寫了沒？”昌蛋一臉的正經(jīng)：“沒，我不要！我都叫俺娘又給大隊送去了。”有人迂闊著說：“對了，不敢要，不要你靜忖住氣尋媳婦了?！辈斑谘肋肿斓匦χ?，一臉的豪勝之氣。我卻紅了臉，渾身上下的不自在，甚至心里有些惱恨了昌蛋的多嘴。

日子一點點往前趕，而身上的病情也寸土不讓，步步緊逼，脊柱彎曲，走路勾頭彎腰，雙側(cè)髖關(guān)節(jié)間隙狹窄融合，走路步子也邁不開了。三十歲一過，便常會遇到了一個難堪的問題，有些場合，不熟悉的人就會問起：“您有幾個孩子？”

記得第一次在朋友家里，朋友的朋友夫妻兩人帶著一個四五歲的女兒，相互客套了兩句家常，他媳婦問：“您幾個孩子？”問得看似順理成章，我卻感到毫無防備，遂低了眉目，感覺對不起人似的囁嚅：“我還沒成家?！痹倏催@媳婦，滿臉通紅，不自然的兩手扭捏在了一起，像犯了一個低級的錯誤，自責得滿目愧疚，趕緊轉(zhuǎn)了話題。這樣的場面是讓人很尷尬的，問的是好意，答的是實情，然而生活總有時讓人不上不下地吊著，顯擺它的能耐。

其實真正對不起的應是父母，操盡了心血把兒子養(yǎng)大，卻不能去依靠，去頤享天倫，但那時他們沒有給我一絲的壓力。多年以后我回想，父母心里肯定深藏著一種深深的落寞和焦灼，就像當了二十年民辦教師的父親，伏案批閱，諄諄教導之下，遇到了一個讓他飽含信心卻又突兀成績不盡人意的學生；就像種了一輩子莊稼的母親，在自己的一畝三分地，起早貪黑，揮汗如雨，春種了卻得不到秋收。

盡管如此，父母也會因我而遇到這樣的難堪局面。一次，母親糖尿病加重，在縣城住院，我和父親去照顧，同病房的一個老阿姨，見我出出進進打水送飯，就給我母親說：“看您孩子多好?！蹦赣H躺著說：“他一輩子心腸軟?！崩习⒁探又鴨枺骸霸醪灰娔鷥合眿D呢？您幾個孫子？”母親的臉色隨即不自然了，扭過頭不再吭聲，老阿姨一臉的困惑。我知道對母親來說，這是個近乎殘酷的問題，甚至是一把利劍，讓她用皴裂粗糙的手在刀刃上去刮一刮試試看是否鋒利。母親一輩子沒讀過幾年書，但個性要強，在她的心里，鄉(xiāng)下人誰家無后是一件很讓人抬不起頭的事情，她見慣了鄉(xiāng)人吵架或起毒誓常常就是：“讓誰誰斷子絕孫……”“斷子絕孫”意味著“天有報應”，意味著“罪有應得”，勤苦善良的母親何曾想到如今自己要直面這樣的錐心之問？

有些事情越是回避，越壓得人沉重，父親終于有一天和我商量：“你一個人這樣下去也不是辦法，我們老了，你以后咋辦？要不找個機會抱養(yǎng)個女孩，趁我和你媽還年輕，給你帶幾年，女孩子十幾歲就會替你做點事了?！蔽乙谎圆话l(fā)，空氣在我們四周凝固成一種沉悶。我知道他們都早已不再年輕，替我去養(yǎng)一個尺把長的嬰孩，那細碎漫長的時光，對他們究竟是一種雪上加霜還是享受香甜？

總之，那以后都沒有提起那樣的話題，如今我都不知那無言的拒絕是一種孝順還是一種忤逆。

我所知道的是，自己必須走出去，天下之大何處無寄地，也許對彼此內(nèi)心的沉壓都是一種減釋。

在母親的淚眼中，我走出了她的視線，先來到了豫東的一個古城投奔故友，幫襯做事，每天從住處到店鋪去，總會在小街拐角處，遇到一個拄杖而立的老奶奶，一直盯著我走近她，又盯著我從她身邊走過，嘴嚅動著，欲言又止，終于有一天，她似乎早早做了充足的準備，在我離她還有兩步遠的時候，問出了那句話：“你身體咋了？”我趕緊說：“受潮濕了?！崩夏棠逃肿穯枺骸昂⒆觽兡兀瑳]跟你來？我如實說：“還沒成家?！薄斑住彼L了一聲驚訝和惋惜，搖著頭自言自語說：“世上的事不周全，有人缺兒女，有人缺吃穿……”看著老人家一臉的失望和難過，我像做了一件錯事，緊走兩步，躲開了。

后來，我便走得更遠，到了一個完全陌生的地方去，距家?guī)浊Ю铮坪踝叩迷竭h，心才越舒展，每走遠一步，心中的凝結(jié)都在一點點剝離和脫落。

然而，天地再大，屬于自己的永遠躲不過去。陌生的人群逐漸熟悉，探尋和追問總?cè)缬半S形。后來我如實回答他們的好奇，不免讓他們更加疑問，“不會吧？你長得還算周正?！边@更讓我無法解釋，不知該說些什么了。

有次心煩意亂時，有個剛來幫工的中年婦女隨口問起：“家里幾個小孩？”我順口說：“兩個。”她“噢”了一聲，不再言語。

我猛然意識到，這塊積壓心頭的巨石，突然松動，悄然移開了。眼淚奪眶而下，沖刷著我不惑之路的溝溝坎坎，體內(nèi)的每一個細胞都在新生。人生跌宕，世事多舛啊，我看重你的時候，你以百倍的沉重來積壓我，我看輕的時候你卻四散飄搖，淡若云煙。

再往后，遇到這樣的問題，我竟然會覺得輕松了很多。我會觀察問者的年齡，做著他們滿意的回答?！皫讉€孩子？”“兩個。”“男孩還是女孩？”“一個男孩一個女……”“那你以后享福了?！薄昂呛牵畈欢喟?。”“你媳婦顧家吧？”“媳婦嫌棄我身體，跟人跑了。”“?。啃恼婧菅?！”隨著他們表情神態(tài)的轉(zhuǎn)變，我盡量編排合理，追尋他們的思維脈絡(luò)，讓他們得到最滿意的答案。這不免成了一件有趣的事情，探尋者成了被探尋者，都不再難堪和尷尬，甚至想以后若被問起：“你有幾個孩子？”我會嘴角掛笑：“你猜？”

芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。一個人，一輩子，一條路，當年那個十三歲的患病少年，如今已是鬢染霜雪的中年男人了。痛還在，心已開，多少個靜夜如墨，暗自驚疑那些曾經(jīng)的堅硬如鐵，何時已化繞指柔；穿過歲月的風沙，生命的九曲長河何處已過萬重千山，大河奔騰。

前天給家里打電話，報了平安，父母安康，就要著手準備年貨了，母親在那頭說：“俺們都好，只要你好，就都好了?！?/p>