特約撰稿_馬想斌 編輯_王楠

連獲七屆冠軍，擁有世界球王
——最窮“國足”曾稱霸亞洲

特約撰稿_馬想斌 編輯_王楠

中國足球不是一直這么慫。民國時中國足球隊為籌去柏林奧運會的路費，連番化緣，一路賣藝，雖最終被淘汰，但不妨礙連霸七屆遠東運動會冠軍，還培養(yǎng)出許多世界球星。民國體育空前興盛，跟一幫留學(xué)生密不可分。

民國時期的中國足球隊陣容。

巴西世界杯的球場上，身價不菲的球員踢得如火如荼。而在中國，因時差而眾生顛倒，但無論是真球迷還是偽球迷，再怎么狂歡，也只是看客。世界杯盛宴，我們兀自品嘗中國足球的落寞與感傷。

有一點需要澄清，現(xiàn)在國足踢得不好，并不代表中國足球向來就不好，尤其是如果回到民國，盡管沒有一支專業(yè)的足球隊，但中國足球也絕對是“稱霸遠東”的一支勁旅。

蟬聯(lián)七屆冠軍的“國足”

從1915年到1934年，中國隊在遠東運動會的19年間，曾獲9屆足球冠軍，其中從第2屆到第8屆，蟬聯(lián)7次冠軍，號稱“遠東連捷七屆”。尤其是1923年在大阪舉辦的第六屆遠東運動會上，日本人以為穩(wěn)操勝算，準(zhǔn)備一雪前恥，不料又以一比五大敗，又驚又氣的日本媒體，紛紛印發(fā)號外，沮喪之情溢于言表。

然而，當(dāng)時的中國足球，并沒有現(xiàn)在這么闊氣，沒有人投資足球，國民政府也沒有相關(guān)的預(yù)算。為了籌備1936年柏林奧運會，球隊只能向各個政府部門去化緣，經(jīng)過一番從上到下、地毯式的化緣，共籌集資金17萬元，但仍缺5萬。于是，一場“江湖賣藝”便開始了。足球隊提前兩個月出發(fā)，從越南、新加坡、印尼到馬來西亞，經(jīng)緬甸和印度，中國足球隊一路踢向柏林。先后踢了27場球，其中勝24場，平3場，籌得收入20萬元港幣，解決了中國奧運代表團成行柏林的路費。

其艱辛可想而知，乘船時，大家選擇最低等的艙位，住宿則找最便宜的旅館里最便宜的房間，有時，全體隊員共住一間大統(tǒng)間，若床位不夠，還需打地鋪。吃飯，則是自己買菜，自己下廚。

遺憾的是，中國開賽便是迎戰(zhàn)作為現(xiàn)代足球運動“鼻祖”的英國隊，中國駐德大使程天放率領(lǐng)五六百人拉拉隊到球場為中國隊助陣，但終究因體力不支被淘汰了?？蛇@些曾經(jīng)闖蕩江湖、賣藝謀生的民國足球隊員，在國內(nèi)甚至亞洲都是被人頂禮膜拜的。足球主力隊員李惠堂，與貝利、馬修斯、斯蒂法諾、普斯卡士并稱為世界五大球王；張邦倫，擁有遠東第一“鐵門”之稱， 1948年和1952年，曾兩次代表中國出征奧運會；譚江柏，為香港著名歌星譚詠麟之父，外號“譚銅頭”，希特勒曾因其頭球功夫頗佳贈送了一塊金駝表。

張伯苓的體育情結(jié)

當(dāng)時資金如此窘迫的足球隊，還能踢出這樣的成績，培養(yǎng)出頂尖球星，放在現(xiàn)在自然是不可想象的?？稍诎倌昵?，能夠把現(xiàn)在的不可能變成一種存在的現(xiàn)實，并非偶然。除了當(dāng)時整個民族身上都散發(fā)著一種富民強國的精氣神外，跟一幫留學(xué)海歸的關(guān)系是密不可分的。

像著名的民國十大先生之一張伯苓，便是其中一個重要的推動者。早年在北洋水師實習(xí)的時候，張伯苓目睹甲午慘敗，1903年東渡日本后，他親眼看到日本明治維新后的盛況，領(lǐng)略了日本對教育的重視，深受啟發(fā)，回國后便創(chuàng)辦了著名的南開大學(xué)。很多人可能只知張先生是南開的先驅(qū)，卻不曾想到他亦是體育的推動者。張伯苓最早發(fā)起創(chuàng)建中華全國體育協(xié)進會，并長期擔(dān)任該會的領(lǐng)導(dǎo)。

1931年中華全國體育協(xié)進會被國際奧委會正式承認(rèn)為團體會成員，這標(biāo)志了中國從此成為國際奧委會大家庭的一員。而征戰(zhàn)遠東、征戰(zhàn)奧運的中國足球隊背后，張伯苓的推力也不可忽視。張伯苓曾說，“西洋人總是嘲笑國人是‘一盤散沙’，做事‘五分鐘熱度’。但足球運動的團結(jié)合作性強，技術(shù)尚在次要。全隊團結(jié)一致、頑強奮戰(zhàn)，才有勝利希望。這是克服所謂‘一盤散沙’的良好手段。”

海歸推動體育發(fā)展

事實上，在張伯苓之前，自晚清開啟的留學(xué)熱潮后，近代留學(xué)生對于包括足球在內(nèi)的體育發(fā)展，都做出了很大的貢獻，只是一直不為學(xué)術(shù)界所重視。人們總以為，那些近代留學(xué)生沐浴著歐風(fēng)美雨，學(xué)的都是科技。沒有人注意到，在學(xué)業(yè)之外，他們也積極進行著豐富多彩的體育活動。

在1939年牛津大學(xué)出版社出版的菲爾浦斯書信體《自傳》中，曾有關(guān)于近代中國留學(xué)生參加體育運動的形象描寫：“這些男孩子穿著打扮和我們一樣，只是頭上留著長長的辮子。他們玩橄欖球的時候，會把辮子藏在襯衣里，或盤在頭上。我們玩的所有游戲，對他們來說都是陌生的。但他們很快就成為棒球、橄欖球、冰球、足球的好手。”此外，在耶魯大學(xué)，留美學(xué)童詹天佑、梁敦彥等人組建的中華棒球隊，也都有過不俗的表現(xiàn)。這些留學(xué)生回國之后，將國外的體育運動，帶回了暮氣沉沉的晚清。

而真正有體育留學(xué)生，是從甲午戰(zhàn)爭之后。從1896年起，清政府開始向日本派遣留學(xué)生，除了培育外交、軍事、制造技術(shù)的人才外，體育成為一個新的專業(yè)方向。到1904年，中國留學(xué)生在日本體育學(xué)校就讀的有12人，到1907年達到104人。這當(dāng)中有著名的革命黨人徐錫麟。這些體育留學(xué)生的初衷，跟當(dāng)年的霍元甲創(chuàng)辦精武體操會一樣，便是摘掉“東亞病夫”的帽子。像與徐錫麟一起作為體育生留學(xué)日本的徐一冰，在1908年主持中國體操學(xué)校時，明確把“增強中華民族體質(zhì)，洗刷‘東亞病夫’恥辱”作為校訓(xùn)。

正是有了這樣一批留學(xué)生，對引進西方體育并推動中國體育運動的發(fā)展，起到了關(guān)鍵性的作用。在一些民國的日記中可看到，縱然是硝煙彌漫的戰(zhàn)爭年月，鄉(xiāng)間學(xué)校仍然可看到孩童踢足球的場景。

看到這些日記、了解中國足球歷史的人就發(fā)問了，中國足球都踢了100年，相比過去，資金投入越來越多，場地建設(shè)越來越好，去國外培訓(xùn)的時間和機會越來越多，為何踢的卻越來越臭？

估計問者與被問著，面對這一問題剩下的只是面面相覷—你問我，我問誰 去？