葉圣陶

母親的生日快要到了。她今年四十歲了，怎樣給她慶祝呢？

大姊姊說(shuō)：“平常日子煮飯、做菜，總由媽媽一個(gè)人動(dòng)手，我們至多幫她洗洗菜、端端碗。到她的生日，我們來(lái)動(dòng)手，做幾樣菜，下一鍋面，讓她安安適適吃一餐‘壽面。你們想好不好？”

二姊姊立刻表示贊成，說(shuō)：“我們預(yù)備哪幾樣菜呢？——山筍是媽媽喜歡吃的，還有鯽魚(yú)湯……”

大姊姊說(shuō)：“就是拌山筍同鯽魚(yú)湯好了。菜也不用多，再有兩樣也就夠了，到那天看什么新鮮買(mǎi)什么吧?！?/p>

我說(shuō)：“我這個(gè)辦法固然很好，但是不能留下永遠(yuǎn)的紀(jì)念。我想在庭中種一棵紀(jì)念樹(shù)，由我們好好地培養(yǎng)。愿那棵樹(shù)永遠(yuǎn)茂盛，愿我們的媽媽永遠(yuǎn)健康！”

大姊姊、二姊姊都拍手了。她們同聲說(shuō)：“種一棵什么樹(shù)呢？”

“我主張種柏樹(shù)。柏樹(shù)是常綠樹(shù)，壽命又是很長(zhǎng)的?！?/p>

兩位姊姊聽(tīng)了我的話，都說(shuō)有意思。

我們就拿出積著的錢(qián)來(lái)，歸大姊姊執(zhí)管，買(mǎi)菜、買(mǎi)柏樹(shù)用多少錢(qián)，我們?nèi)齻€(gè)均分。

母親的生日，大姑母、三姨母都來(lái)祝壽。母親笑著對(duì)她們說(shuō)：“今天他們姊姊、弟弟不讓我動(dòng)手，我坐在這里，好像做客人了?！?/p>

父親送給母親一副眼鏡，他對(duì)母親說(shuō)：“你說(shuō)近來(lái)做針線眼前有點(diǎn)模糊，你應(yīng)該戴一副眼鏡了?！?/p>

母親戴了眼鏡，拿起一張報(bào)紙來(lái)看，她快樂(lè)地說(shuō)：“果然清楚多了。謝謝你給我適用的禮物！”

吃過(guò)了“壽面”，我們把柏樹(shù)種在庭中。這是一棵可愛(ài)的柏樹(shù)，葉色翠綠，有大姊姊那樣高。我們說(shuō)：“愿這棵柏樹(shù)永遠(yuǎn)茂盛，愿我們的媽媽永遠(yuǎn)健康！”

母親露著慈愛(ài)的笑容回答我們：“謝謝你們的好意！我愿你們和這棵柏樹(shù)一同長(zhǎng)大起來(lái)，成為有用的人！”

這當(dāng)兒，郵差送到哥哥給母親的信。母親看罷，一邊遞給我們看，一邊說(shuō)：“他的話我的確愛(ài)聽(tīng)。”

哥哥的信很簡(jiǎn)單，是這樣的幾句話：

“你四十歲生日，我不能回家給你慶壽，特地寫(xiě)這封信，表達(dá)我的意思。我到校的時(shí)候，你對(duì)我說(shuō)：‘努力用手工作，努力用腦思想。我記著這兩句話，兩星期來(lái)，不曾讓手和腦閑空起來(lái)。這個(gè)消息你一定愛(ài)聽(tīng)，現(xiàn)在就把它作為送給你的禮物?！?/p>

（選自《冬天的樹(shù)》，北京理工大學(xué)出版社2018年版）