韓松落羞怯所體現(xiàn)的克制之美
本地方言里,羞怯還有兩個(gè)名字,叫“抹不開”和“扯不展”,含義顯而易見:拘謹(jǐn),缺乏自信,因此……吃不開。這種理解,也是大多數(shù)人的理解。但我對(duì)羞怯的理解略有不同,羞怯,不應(yīng)該是表面的扭捏,更深層次,它是且應(yīng)該是一種克制精神。
黃奕對(duì)家事的處理,就體現(xiàn)了羞怯精神的實(shí)質(zhì)。丈夫上微博申訴,引起軒然大波。依照娛樂圈的慣例,這幾乎是一個(gè)最好的炒作時(shí)機(jī),應(yīng)當(dāng)趕緊發(fā)布文字聲明和聲淚俱下視頻,開記者招待會(huì),既引起注意,也在家庭內(nèi)部贏得道德資本。要知道,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的娛樂圈,只要能夠提供話題性,好事是好事,壞事也是好事,經(jīng)過這樣一番折騰,人們會(huì)把所有動(dòng)向歸于炒作,進(jìn)而懷疑事情的真實(shí)性,反而消解了它的負(fù)面效果。
她的做法是,沒做任何回應(yīng),冷處理,若無其事,十天后亮相倫敦國際華語電影節(jié),被問到家事時(shí),和顏悅色地回答:“希望大家能夠理解,作為一個(gè)媽媽,想要一點(diǎn)私人空間的愿望?!边@件事也就到此為止了。她的表現(xiàn)讓人驚艷,她有邊,知道這很難看,她在一個(gè)藝人的反應(yīng)和一個(gè)女人的反應(yīng)之間,選了后者,在最有可能失控的時(shí)候,收回進(jìn)攻性,克制面對(duì)。
張曉風(fēng)有篇文章叫《我在》,寫的是一個(gè)人用種種方式來感知自己的存在、宣示自己的存在,每遇山水勝景,喊一聲“我在”。而羞怯,是一種反向的存在感宣示,是知道世界的水深水淺,所以不敢造次,不知道一聲喊叫會(huì)否引起雪崩,所以盡量小聲或者無聲地表達(dá)自己的在場(chǎng)。
這或許還是對(duì)自己的無知、拘謹(jǐn)、不自信的粉飾,但知道自己的無知,并且設(shè)法遮掩,已經(jīng)是一種人性進(jìn)展。這是更強(qiáng)烈的存在感,是在自身之外觀察自己,呈示著一種克制之美。
羞怯也不僅僅是一種表面化的表情或態(tài)度,它滲透在所有角落,在為人處世、工作或創(chuàng)作中,羞怯甚至是一種風(fēng)格,一種隱形的風(fēng)格。
有些電影能讓人感受到創(chuàng)作者的羞怯,例如《情比姐妹深》,講的是兩個(gè)女人持續(xù)一生的友誼,有許多情節(jié)可供煽情,但導(dǎo)演加里·馬歇爾顯然是個(gè)羞怯的人,每逢劇中人有吐露心聲的跡象,他總是讓她們稍稍說兩句就趕緊收手,絕無大段對(duì)白、獨(dú)白,更不會(huì)淚如雨下。這樣許多次之后,我簡(jiǎn)直都要笑出聲來,我?guī)缀跄軌蛳胍?,他在演員即將過度表演的時(shí)候,抱住他們的腿喊著“你要理智點(diǎn)?。 彼欢ǚ浅:ε履欠N突兀而龐大的存在,害怕自己的電影過于有侵略性。這種羞怯成就了這部電影,使它回味悠長,久久難忘。
還有歌手郁可唯,當(dāng)年在選秀舞臺(tái)上,她給人的第一印象就是羞怯,她少言、內(nèi)斂,表情很節(jié)制。她的歌藝卻體現(xiàn)了這種羞怯的另一重意義,她的聲音和氣息控制力都很強(qiáng),很懂得利用舞臺(tái)音響,感情表達(dá)也剛剛好,這一切都在說明,她一定經(jīng)常打量自己,以一種置身事外的態(tài)度,打量自己的聲音和表達(dá),在別人提出非議之前已經(jīng)非議過自己很多遍了,一旦出手,就不會(huì)失手。這是羞怯者的最大收獲。
羞怯也有層級(jí),它如果是一座金字塔,那種本能的、天然的羞怯,是這座塔的底層,真正高貴的,是經(jīng)歷世事、獲得權(quán)力之后的羞怯,甚至是體驗(yàn)過囂張跋扈之后的羞怯,可為卻不為,有弦,卻沒有箭。
小莊只因多看了你一眼,小莊簡(jiǎn)介:我已羞紅了我的臉
“對(duì)他,我并不害怕,只是有點(diǎn)羞怯?!背跻姽椭髁_切斯特先生的時(shí)候,家庭女教師簡(jiǎn)·愛如此形容對(duì)他的感覺。這一點(diǎn)點(diǎn)羞怯,末了卻發(fā)展成文學(xué)史上最膾炙人口的戀情之一,而后來那段“你以為,因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小,我就沒有靈魂沒有心嗎?你想錯(cuò)了……如果上帝賜予我財(cái)富和美貌,我會(huì)使你難于離開我,就像現(xiàn)在我難于離開你”的著名宣言,不經(jīng)意已流傳為自尊與愛的絕唱。
簡(jiǎn)的話里面透露出了鮮明的人格特質(zhì):內(nèi)向,自省,堅(jiān)定,以及并不很強(qiáng)烈的源于自知之明的自卑。正是這樣的她,以一顆敏感之心,捕捉到了生命中不可多得的靈魂之愛。
TED講者蘇珊·凱恩曾在她的演講“安靜:內(nèi)向的力量”中,介紹她本人從小到大是怎樣一路認(rèn)識(shí)自身的內(nèi)向并學(xué)會(huì)與之相處的故事,提醒人們不要忽視這種性格的潛質(zhì)。事實(shí)上,全世界大約有1/3的人屬于內(nèi)向型性格,他們中很大一部分人容易在不那么熟悉的人或環(huán)境面前害羞,表現(xiàn)為臉紅、低頭、局促不安。這種反映羞怯、慚愧或謙卑的行為看似普遍,其中卻包含著許多現(xiàn)今科學(xué)研究也無法很好解釋的事實(shí)—比如,為什么人說謊時(shí)會(huì)臉紅?這樣豈非令對(duì)立者生疑,不利于我們達(dá)到目的嗎?那么它為什么沒有被演化所淘汰掉?
有一種解釋認(rèn)為,臉紅相當(dāng)于一種示弱,有助于化解敵意,增進(jìn)親密,所以從長遠(yuǎn)來說是演化選擇的結(jié)果。
不過需要指出的是,內(nèi)向和羞怯倒并不能完全等同。美國印第安納大學(xué)東南分校羞怯研究所所長伯納多·卡杜奇(Bernardo Carducci)認(rèn)為,內(nèi)向的人不一定羞怯。內(nèi)向的人具有與他人成功交流所必需的社交技巧和自信,他們只是需要獨(dú)處來重蓄能量;純粹羞怯的人則缺少駕馭社交的技巧、思維、情緒和心態(tài)。
戀情和性愛中流露出的羞怯則更為常見,也更好理解,它像信號(hào)一樣指向進(jìn)一步接觸的可能。奧利法讓查泰萊夫人臉紅,杜拉斯讓李云泰臉紅,范萊莉亞讓斯巴達(dá)克斯臉紅,甚至,洛麗塔讓亨伯特臉紅……一切拜羞怯所賜,世上方有了那么多驚心動(dòng)魄的愛欲糾葛。
英國著名動(dòng)物學(xué)家、生物人類學(xué)家德斯蒙德·莫利斯在“裸猿三部曲”的第三部《親密關(guān)系》中寫道:女子尤其女孩子臉紅的現(xiàn)象比男子更常見,臉紅的同時(shí),肌膚因充血而腫脹發(fā)光……臉紅有性的意義,有證據(jù)顯示:古代奴隸市場(chǎng)上,被販賣到后宮的女奴如果臉紅,賣出的價(jià)錢就高于不臉紅的女奴。無論是否有意,紅暈是邀請(qǐng)親密行為的信號(hào),而且是強(qiáng)有力的信號(hào)。
不僅臉紅的古代女奴受歡迎,來到現(xiàn)代社會(huì),會(huì)臉紅的男性也獨(dú)具魅力。我們喜歡休·格蘭特那樣的男子,因?yàn)樗男邼t腆中有一種保障:這不是個(gè)輕浮厚顏的登徒子,未至于見了母的就撲上去。
在動(dòng)物身上,科學(xué)家們同樣找到了羞怯性格者的獨(dú)特婚配價(jià)值。2013年9月份 《生態(tài)學(xué)快報(bào)》(Ecology Letters)報(bào)道,來自牛津大學(xué)動(dòng)物系愛德華·格雷學(xué)院的本·謝爾頓(Ben Sheldon)利用微型射頻識(shí)別儀器,在一整個(gè)冬天里對(duì)懷特姆森林地區(qū)的大山雀進(jìn)行“社交行為觀察”,發(fā)現(xiàn)那些性格較大膽的鳥兒喜歡躥來躥去,但顯然缺乏長線友情,而那些羞怯的鳥兒則處于更緊密的社會(huì)聯(lián)系之中,更易合作與相處。顯然,前者是情人的架勢(shì),而后者才是丈夫的料。
編輯blahblahblah:
身邊又有一對(duì)朋友閃婚,一個(gè)是《欲望都市》里Big Man那樣的男人,一個(gè)是所謂的其貌不揚(yáng)大齡單身女青年。聚會(huì)時(shí),女人被團(tuán)團(tuán)圍住,姐妹們無一不“憤憤不平”:說,你是怎么“捕獲”鉆石王老五的?!女人手足無措,害羞閃躲—這倒讓我在回憶兩人第一次相遇的情景時(shí),尋出點(diǎn)端倪來:男人自然是游刃有余,保持隨時(shí)人戲兩清的清醒,女人離他挺遠(yuǎn),無非是和閨密竊竊私語,只是末了告別,男人說了句:“呀,你有酒窩哎”,女人騰地臉紅—一如現(xiàn)在。
原來,正是那一抹無心的紅暈,瞬間把男人從喧鬧浮夸的派對(duì)里拉回純真年代。在歷經(jīng)各種斗智斗勇的情感關(guān)系直到陷入輸贏都根本無所謂的疲軟狀態(tài)后,男人發(fā)現(xiàn)自己想要倚靠的,不過是一種被歲月洗禮后還會(huì)臉紅的害羞,越是歷久,越是難得—那一點(diǎn)兒“不好意思”在他這兒終于變成了“很有意思”。