夏天到了——我給自己買(mǎi)了輛自行車。

車子很漂亮，除了車座的形狀看起來(lái)對(duì)前列腺有些不利的傾向，其余部分基本均屬于讓人一見(jiàn)鐘情的類型。由于怕丟，不騎的時(shí)候我就把它放在屋里，權(quán)作室友。雖然屋內(nèi)的空間因此又一下子局促了許多，不過(guò)有一個(gè)既漂亮又能隨時(shí)騎的室友多少還是帶來(lái)了些變化。

然而真正上路的感覺(jué)卻不怎么美妙。除了要全副武裝以阻擋日益加重的霧霾和無(wú)孔不入的楊絮外，還要面對(duì)復(fù)雜的路面情況。很多時(shí)候，根本分辨不出白線里邊窄窄的一條路究竟是自行車道還是汽車停車位。而實(shí)際上，當(dāng)我下班回家時(shí)，往往我的左邊是艱難蠕動(dòng)著的機(jī)動(dòng)車，右邊是停下來(lái)的機(jī)動(dòng)車，自行車被徹底拋棄在外，只得穿花繞柳。這讓自行車看上去不像是一種慣常的交通工具，倒像是某種能在夾縫和擁堵中繼續(xù)前行的代步神器。

從對(duì)外宣傳的“自行車王國(guó)”到專家指出的“汽車社會(huì)”，時(shí)間跨度短得讓人措手不及。于是很多路段的自行車道被強(qiáng)占了，隨后消失了。出租車停在路旁，公交車長(zhǎng)驅(qū)直入，我騎著車走在自行車道外，便有了無(wú)家可歸的漂泊感。

有時(shí)候你好端端地騎在了自行車道上，尾氣和粗口還是不住地囂囂涌來(lái)。有時(shí)候明明是他占了你的地盤(pán)，可他卻煞有介事地在你身后狂按喇叭，催促你閃到一旁。說(shuō)不準(zhǔn)有誰(shuí)，會(huì)在什么時(shí)候就猛然出現(xiàn)在你的面前，給你帶來(lái)意外的驚喜。公交車上突然下車的乘客、斜后方殺過(guò)來(lái)的汽車、陽(yáng)光帥氣的輪滑少年、不走尋常路的行人，他們?nèi)伎梢耘R時(shí)充當(dāng)單車殺手的角色。騎在混亂的路面上，時(shí)常有種在球場(chǎng)上過(guò)人的感覺(jué)。所以要想在路上有點(diǎn)樂(lè)趣可言，浪漫主義情懷是必要的伴侶。

觀察一下，路面上的形勢(shì)直截了當(dāng)：你有點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)輛汽車，就有了些安全感；你有很多錢(qián)，買(mǎi)輛好車，就有了些許奢侈感，甚至多了點(diǎn)權(quán)力；或者你沒(méi)有買(mǎi)車的錢(qián)，那么就坐公交車，去和其他那些同樣需要擠公交的人在一起，人多力量大，那么就也基本能獲得權(quán)益上的保障。但你要是一窮二白還單槍匹馬，想找到立足之地可就難了。因?yàn)檫@是座關(guān)于名利的城市，你被擠到馬路的角落，成為名副其實(shí)的“弱者”，就沒(méi)有人會(huì)來(lái)保護(hù)你。

對(duì)“弱者”關(guān)不關(guān)心，尊重不尊重他們的權(quán)利和利益，是一個(gè)城市的尊嚴(yán)問(wèn)題，關(guān)乎它是敞開(kāi)懷抱還是冷眼以對(duì)，是向著一視同仁努力還是朝著厚此薄彼發(fā)展。我知道很多城市的自行車道都在慢慢被吞沒(méi)，可問(wèn)題是這種交通工具并沒(méi)有被取代，它依然是一些人的交通工具和生活方式。自行車并不會(huì)給現(xiàn)代化進(jìn)程添堵，相反，我們的道路現(xiàn)代化卻給騎車的人和開(kāi)車的人都添了堵。讓自行車道消失，在現(xiàn)在來(lái)看，這不是現(xiàn)代化，這是對(duì)現(xiàn)代化的誤解。

在一些人的口中，失傳已久的“老北京”還讓人饒有興味，可嶄新的北京城已然變成了一個(gè)日漸分裂的都市。它似乎強(qiáng)大無(wú)比，貴氣沖天?？赡闳袈?tīng)那些普通人談起北京，就知道這座城市有它無(wú)法回避的可憐的一面，它甚至沒(méi)有可供漫步的地方，它只是被占據(jù)、被消費(fèi)著，它排擠“無(wú)用”的人和空間。你個(gè)升斗小民，它不會(huì)像歌里唱的那樣歡迎你。沒(méi)有留白的城市，就不大會(huì)懂得呼吸。興許它能為一些人制造出欲仙欲死的幻境，但卻不能提供給一個(gè)普通公民溫潤(rùn)柔軟的生活。

光腳的不怕穿鞋的——自行車手們比起汽車車主來(lái)，似乎更大無(wú)畏一些。我經(jīng)常看到他們?cè)诿髅饔新房沈T的情況下竄到機(jī)動(dòng)車道上，在汽車的鼻子前走一遭，不經(jīng)意間完成了一次挑釁。這似乎是一個(gè)城市外的群體，大多數(shù)騎車的人都認(rèn)為交通規(guī)則是不將自己囊括在內(nèi)的。這點(diǎn)連交警都認(rèn)同，因?yàn)槲液苌倏吹竭^(guò)交警對(duì)闖紅燈的騎手們進(jìn)行過(guò)制止。騎車在外，想要不觸犯交通條例簡(jiǎn)直太難、太另類了。對(duì)廣大單車使用者來(lái)說(shuō)，信號(hào)燈說(shuō)多了也就是個(gè)參考，大家過(guò)馬路的方式都是審時(shí)度勢(shì)，見(jiàn)縫插針。

其實(shí)并不難理解，自身權(quán)利得不到尊重的人，自然不太會(huì)尊重秩序。他們自身的危險(xiǎn)以及對(duì)別人造成的危險(xiǎn)，都似乎無(wú)所謂似的，大鳴大放地存在，不在人們的擔(dān)心范圍之內(nèi)。在路上，他們就等同于游離在這座城市之外，他們的權(quán)利和安危被人視若無(wú)睹，他們也不知道該以何面貌去被這個(gè)世界接納。因?yàn)橥庠谑澜鐚?duì)他們，好像從來(lái)都是漠不關(guān)心的樣子。這是他們的難題，也是這座皇城無(wú)法面對(duì)的卑微的尷尬。