福州是一座有著2200年歷史的古城，閩江在這里流入東海。1842年，福州成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最重要的茶業(yè)和瓷器出口貿(mào)易中心，涌入了大量的外國(guó)商人、傳教士，他們?cè)诋?dāng)時(shí)留下了不少文字影像的記錄，成為現(xiàn)在我們了解舊時(shí)福州的另一條途徑。

福建是攝影術(shù)在中國(guó)的最早登陸地之一。1842年，隨著《南京條約》的簽訂，福州成為被迫開(kāi)放的“五口通商”口岸之一。隨后，許多外國(guó)使節(jié)、傳教士、商人、旅行者紛至沓來(lái)。他們帶來(lái)了剛剛發(fā)明不久的攝影技術(shù)，把閩江和福州作為其觀察、記錄中國(guó)的重要窗口。他們懷著強(qiáng)烈的好奇心，以獨(dú)特的視角，用鏡頭記錄下閩江和福州的風(fēng)光地理、人文風(fēng)俗和社會(huì)百態(tài)，為世人保留下了珍貴的“影像福建”。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的海上航行，進(jìn)入閩江口，外來(lái)攝影家們第一眼就被馬尾的羅星塔所吸引。羅星塔，在當(dāng)時(shí)為國(guó)際公認(rèn)的海上重要航標(biāo)，也被稱為“中國(guó)塔”?！爸袊?guó)塔”下，是裝滿中國(guó)茶葉的船舶，和因近代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起的福建船政建筑。

作為福建的母親河，閩江全長(zhǎng)559公里，從奇峰疊翠的武夷群峰間蜿蜒而出，穿越福建中部，最終奔騰入海，流域面積占福建省面積的一半，是福建重要的運(yùn)輸動(dòng)脈。閩江上的各式船只、碼頭貿(mào)易、防沙工程、連家船和“疍民”，直至閩江上游的延壽門樓和明翠閣，彼時(shí)彼景均一一在照片中被呈現(xiàn)。

萬(wàn)壽橋、鎮(zhèn)海樓、南門兜、西湖、白塔寺，這些烙印著千年閩都特色的景物，今天的我們可以一一在黑白相片中看到。南臺(tái)島的倉(cāng)前山上，眾多西洋風(fēng)格的樓房依山而建，十幾個(gè)國(guó)家的領(lǐng)事館和眾多洋行、教堂、學(xué)校、醫(yī)院、俱樂(lè)部、跑馬場(chǎng)集聚，鶴齡英華書(shū)院和外國(guó)人創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)學(xué)校的西式建筑，學(xué)習(xí)樂(lè)器和踢足球的盲童……晚清就已“開(kāi)眼看世界”的福州所出現(xiàn)的西方文明景象，同樣一一被攝影家們敏銳地拍攝了下來(lái)。

約翰·湯姆遜眼中的福州

2009年的夏天，福建省博物院展出了約翰·湯姆遜1870年前后在中國(guó)拍攝的150幅照片，其中有近三分之一在福建，那一次的展覽讓人相當(dāng)震撼。之前所看的其他老照片大多以城市風(fēng)景或建筑為主，而湯姆遜則將鏡頭轉(zhuǎn)向了中國(guó)各個(gè)階層的人，上至皇親國(guó)戚達(dá)官貴人下到平民百姓仆人乞丐等。與其他來(lái)中國(guó)游歷的外國(guó)人不同，湯姆遜既無(wú)傳教士背景也不算是商人，更沒(méi)有被指派的任務(wù)，作為一個(gè)對(duì)中國(guó)有著強(qiáng)烈好奇心的攝影師，他帶著笨重的器材，雇傭了幾個(gè)中國(guó)人來(lái)搬運(yùn)，一路從南拍到北。

2009年開(kāi)始在國(guó)內(nèi)各地巡展的“晚清碎影——約翰·湯姆遜眼中的中國(guó)”，僅是湯姆遜攝影作品中的其中一小部分，隨展覽同時(shí)出版的畫(huà)冊(cè)，印刷精美，細(xì)微到人物的眼神都清晰可見(jiàn)，雖有些許注釋，但卻有諸多不準(zhǔn)確之處。1872年底，湯姆遜結(jié)束在遠(yuǎn)東10年的旅行回到英國(guó)，開(kāi)始整理自己在中國(guó)拍攝的照片與日記，于1873年出版了他第一本有關(guān)中國(guó)的攝影畫(huà)冊(cè)《福州與閩江》（Foochow and the River Min），這本書(shū)印數(shù)僅有46本。由于此書(shū)，閩江在國(guó)外攝影人眼中一直是中國(guó)“最美麗最適合拍照的河”，在以后的幾十年里，閩江流域是外國(guó)攝影師拍攝最多的地域之一，其中不乏著名的國(guó)際攝影大家。緊隨其后他又陸續(xù)出版了四卷的《中國(guó)與中國(guó)人影像》（Illustrations of China and Its People）。

在湯姆遜的自序里，他簡(jiǎn)要介紹了他眼中的中國(guó)，也講述了他整個(gè)旅程的路線，顯然閩江的這段旅程給他留下了深刻的印象，“閩江沿岸風(fēng)光迤邐，壯麗的山景構(gòu)成了這部書(shū)中最有吸引力的幾個(gè)章節(jié)；作為交通大動(dòng)脈，它每年為福州市場(chǎng)輸送七百萬(wàn)磅的茶葉?！背寺猛旧系囊?jiàn)聞，書(shū)中還有大量他在各地收集的資料，了解到的中國(guó)各地風(fēng)土人情，將宗教信仰、農(nóng)業(yè)物產(chǎn)、民居宅邸、娛樂(lè)消遣等生活的方方面面穿插進(jìn)書(shū)中，同時(shí)配以他選取的影像。

福建一行，湯姆遜先抵達(dá)廈門，介紹了鼓浪嶼的歷史與廈門港的情況后，他又仔細(xì)地觀察了當(dāng)?shù)氐膵D女，甚至還找到了一個(gè)愿意給他拍攝小腳的女子。而后到福州特地參觀了福州船政局，這座剛建好幾年的兵工廠讓湯姆遜看到了中國(guó)這個(gè)古老的國(guó)家開(kāi)始的巨大變化。

湯姆遜到各地都會(huì)拜訪寺院，他去了永泰的方廣巖、鼓山的涌泉寺，不僅只是到此一游的記錄，在此他探討了一番佛教的戒律問(wèn)題。另外他還拍攝了在福州遇到的僧人、苦力、乞丐與捕快等，通過(guò)他們展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)的不同層面。外國(guó)人在各地的聚集區(qū)也成為湯姆遜的必到之處，他在福州的南臺(tái)島煙臺(tái)山一帶留下了不少影像，“這個(gè)居住區(qū)擁有一個(gè)極好俱樂(lè)部，還有圖書(shū)館和網(wǎng)球場(chǎng)。這里氣候適宜，一年之中有6個(gè)月到8個(gè)月都適合戶外活動(dòng)，許多歐洲品種的花草和蔬菜在中國(guó)園丁的照料下生長(zhǎng)良好?？傊鈬?guó)人在這里生活不錯(cuò)?！边@片閩江邊的外國(guó)人居住區(qū)給他留下了良好印象，在后面的旅程里，湯姆遜時(shí)不時(shí)還會(huì)提到在福州的見(jiàn)聞。

三代瓊斯與48幅福州老照片

1860年10月，美國(guó)青年特德·法朗西斯·瓊斯來(lái)到福州這座中國(guó)東南沿海的重鎮(zhèn)。瓊斯身材不高，他對(duì)東方這個(gè)古老國(guó)度充滿好奇和希翼。這位金發(fā)碧眼的異邦青年，默默地住進(jìn)了倉(cāng)前山一間簡(jiǎn)易的小屋，開(kāi)始旅居福州的20年生涯。

20年，日復(fù)一日，年復(fù)一年，他用西方早期工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)品，換取馳名的武夷巖茶、茉莉花茶，經(jīng)過(guò)加工和包裝，販賣到西方，使自己從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小伙，變成在福州赫赫有名的埃奇公司總經(jīng)理。他擁有一座白色小樓，并在這座小樓里按照歐洲習(xí)俗舉行婚禮。他的兒子查里斯·萊昂1877年12月12日在這里降生，他按照中國(guó)人的方式給兒子取了個(gè)小名叫“福生”，頗有紀(jì)念意味。

他愛(ài)上了福州這座既具有濃郁的東方文化而又不排斥西方文化的古城。風(fēng)和日麗的休閑日，他游覽閩江之濱，翻越蔥蘢的小山，忘返在城中小巷，流連于榕樹(shù)綠蔭；或遠(yuǎn)足郊外，聽(tīng)老人講述民間傳說(shuō)；或深入山谷，觀賞彌漫清香的百畝茶園……

那時(shí)，達(dá)蓋爾公布攝影術(shù)發(fā)明還不到40年。當(dāng)時(shí)，由于英國(guó)生產(chǎn)的動(dòng)物膠干玻璃底版使攝影在自然光下的曝光變得簡(jiǎn)便起來(lái)，而洗印在蛋青紙上的相片不僅漂亮，還能經(jīng)久保存。因而剛剛傳到福州的攝影術(shù)成了當(dāng)時(shí)洋人們的一種時(shí)髦。

瓊斯愛(ài)福州，自然也愛(ài)那些拍攝福州的風(fēng)景照。最初，他只是從洋人攝影師那里購(gòu)買福州古建筑照片：塔頂宛如插滿鮮花的白塔、烏塔，塔下尖翹的積木式城門樓，以及由風(fēng)火墻組成的波浪般的民宅等。后來(lái)，他干脆聘請(qǐng)攝影師，人挑肩扛攝影設(shè)備到北嶺、鼓山，沿古樟溪兩岸，拍下一幀幀鄉(xiāng)村山野的茶園農(nóng)舍。

1880年，他攜妻子和3歲的福生，從福州馬尾港登上美國(guó)福來(lái)公司的遠(yuǎn)洋客輪，揮手告別了濟(jì)安橋和羅星塔，回到美國(guó)。在他的行囊里，珍藏著48幅他喜愛(ài)的福州風(fēng)景照。這些照片永遠(yuǎn)伴隨著他，并告訴美國(guó)的親友，東方有座長(zhǎng)滿榕樹(shù)的城市，曾養(yǎng)育了他，給了他財(cái)富，還在他的性格中注入了東方文化特有的含蓄和多情……

后來(lái)，瓊斯逝世了；他的兒子查里斯（福生）也逝世了。

從瓊斯告別福州起，時(shí)光流逝了106個(gè)年頭。1986年10月24日上午，一個(gè)碧眼虬髯的76歲老人，跛著腳拎著沉重的箱子走出福州義序機(jī)場(chǎng)，他便是瓊斯的孫子、福生的兒子——西奧多·瓊斯。

西奧多早年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，從事文教和設(shè)計(jì)工作，酷愛(ài)文學(xué)，發(fā)表過(guò)不少作品，1979年退休，任密爾頓市高級(jí)天賦聯(lián)合基金會(huì)主席、市政會(huì)議成員。他以古稀之年，遠(yuǎn)涉重洋，風(fēng)塵仆仆來(lái)到福州，走進(jìn)福州市檔案館，送來(lái)了他祖父珍藏的48幅跨越一個(gè)多世紀(jì)的老照片……

他在臨退休時(shí)，曾把這批照片送到托塞倫市皮巴蒂博物館，經(jīng)電腦修復(fù)之后復(fù)制在無(wú)酸紙上；這次遠(yuǎn)行之際，他還為“老照片買下5000美金的保險(xiǎn)”。

他來(lái)了，在他耄耋之年抱病前來(lái)領(lǐng)略這座110多年前奏響祖父、祖母婚禮進(jìn)行曲的城市的風(fēng)采，尋找那曾屬于祖父和父親的小樓，深情地?fù)崦桥阅强脻馐a如蓋的老榕樹(shù)。他心愿已達(dá)，他浮想聯(lián)翩……