新舊更迭，無法阻擋。但這里的居民搬進(jìn)了嶄新的公寓，是否會(huì)夢(mèng)到斜窄的木梯和窗外瓦片上的青苔，那一刻的夢(mèng)中，不知自己已是異客了吧？

陽(yáng)光，透過雕花窗欞一束束灑落下來；塵土，隨著搬運(yùn)車飛揚(yáng)……終于到了揮手告別的時(shí)候。上下杭，曾經(jīng)的回憶是在此刻封存，還是開啟？

上下杭里綠樹成蔭，路旁有著寬窄不一的小巷子。透過沿街的院子大門，依稀可見里面曾經(jīng)的熱鬧：大院有天井，同一天井下住著幾戶甚至十幾戶人家。大清早，各家陸續(xù)打開房門，站在天井的水池問早洗漱；傍晚就在水池邊洗衣服、拉家常；聞著香味就知道誰(shuí)家煮了好吃的，自然少不了一同分享……

幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，上下杭的房子都已破舊，周邊林立起了眾多現(xiàn)代氣息的高樓，年輕的一代結(jié)婚生子，陸續(xù)搬離了上下杭，但生活在那里的居民，依舊過著屬于他們的舒心而平靜的生活。

城市建設(shè)在讓我們感受到日新月異變化的同時(shí)，也帶走了街坊鄰居左呼右喚的熱鬧與親近……這里的古老將隨著拆遷改造而消失。

下杭潭尾路，105號(hào)?！皝韱选边@座三層住宅的主人張依伯從二樓探出頭來，尼龍繩捆著一個(gè)大紙箱，里面裝著電暖器、電飯煲等雜物，順著滑梯往下滑，下面的依哥穩(wěn)穩(wěn)地托著。宅子的樓梯太窄，上下不方便，他們便想出了這個(gè)辦法。

結(jié)婚照、陪嫁箱……這么多年的時(shí)光，一段段、一寸寸，九旬老太慢慢打理著自己一輩子的珍藏。

順著吱呀的樓梯一路向上，手滑過墻板上的老杉木，這些木頭在經(jīng)年累月之間，被摩挲得溫潤(rùn)光滑，面上滲出一層淡淡的油脂。陽(yáng)光從窗欞間斜斜地打下來，舒服地瞇起眼睛，墻板上還掛著一幅取不下來的“松鶴延年”畫……

“再兩車，就搬完了。”張依伯一手支起三樓閣樓里的小窗，絮絮叨叨地說著自己當(dāng)初是如何一瓦一木造起這座宅子的，“住了40年，現(xiàn)在都散了”。

再往前走，半掩的雕花房門內(nèi)，一位老人正在收拾細(xì)軟，她小心地打開木箱，把衣服一件件慢慢疊好，不厭其煩地一次次關(guān)上鎖再打開，收拾的仿佛不是細(xì)軟，而是上下杭里這么多年的時(shí)光，一段段、一寸寸。墻上掛著老人的結(jié)婚照，照片里的她笑靨如花。

“等真的拆了，就不會(huì)每天回來坐了吧?！币呀?jīng)搬完家的張依哥，還是每天回到上下杭，和趕回來的鄰居聊天，更多時(shí)候，就靜靜地看著街道上的人群。

時(shí)隔不到一年，當(dāng)攝影師拿著洗好的照片，尋訪去年拍過的老人時(shí)，卻從鄰居口中得知他已駕鶴西去。不禁令人感嘆時(shí)光易逝，物是人非?！?/p>