科幻是如此迷人,它能用幻想的現(xiàn)實在一定程度上彌補人類的孤獨感,并能極好地填補現(xiàn)實與理想或幻想之間的鴻溝??苹闷磉_的不僅僅是我們對未來的暢想和展望,在更多的意義上,它是我們認識科技、反思社會并提出警告的工具。
科學(xué)與技術(shù)卻是嚴肅而刻板的,每前進一步都要付出巨大的辛勞與努力。而幻想則是放浪不羈的,可以輕而易舉地抹平一切界限。這一本質(zhì)上的不同決定了真實與幻想之間的巨大差異。硬科幻電影在一定程度上舍棄了煩瑣的論證,讓人們在藝術(shù)和科學(xué)殿堂里任意自由翱翔,但它們的一切理論前提卻都應(yīng)該是有據(jù)可尋的。
科幻片之所以有別于魔幻片、恐怖片,根本之處就在于它立足于現(xiàn)實的科學(xué)基礎(chǔ)之上。這里有兩個層面的含義:一方面,科幻片的故事內(nèi)容的邏輯與理性往往受到了當(dāng)時科學(xué)技術(shù)發(fā)展水平的影響;另一方面,科幻片中的細節(jié)往往遵循著現(xiàn)有的物理原理和科學(xué)規(guī)律,使人們切實感受到它的可行性與可能性,從而產(chǎn)生強大的感染力,令觀眾看后獲得深刻的反思。由此,在科幻界內(nèi)部產(chǎn)生了所謂“硬”“軟”之分。
“硬”“軟”之辨
在科幻界,一直有“硬”、“軟”之辨。相對于軟科幻,硬科幻強調(diào)作品中科學(xué)細節(jié)和此類細節(jié)的合理性,所以硬科幻電影的核心思想是對科學(xué)精神的尊重和推崇。在手法上,硬科幻以追求科學(xué)(可能的)的細節(jié)或準確為特性,著眼于自然科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展。不同的導(dǎo)演有不同的處理手法:一些導(dǎo)演小心翼翼地避開難以置信的技術(shù),如超光速旅行;而另一些導(dǎo)演則允許這些在故事中作為重要的背景或者道具出現(xiàn),并對其構(gòu)筑的奇異世界進行細致的闡述,以此來顯示這項技術(shù)可能實現(xiàn)。在后一類影片中,天文探索或物理現(xiàn)象常常比人物刻畫重要的多,但作者有時也會在故事中圍繞人物表現(xiàn)環(huán)境??傊部苹玫墓餐攸c是故事情節(jié)依靠技術(shù)來推動和解決,作者也會盡量讓故事中的科技與現(xiàn)時已知、現(xiàn)有的科學(xué)技術(shù)保持一致,這是科幻界對硬科幻電影的主要看法。
“硬科幻”“軟科幻”的劃分方法常出自愛好者之口,但贊成者內(nèi)部對軟與硬的定義也存在爭議。同樣地,有很多人拒絕承認這種說法,認為沒有必要去細分科幻作品。一個典型的混亂案例是《星球大戰(zhàn)》,許多保守的愛好者因為其中“原力”(Force,某種超自然的精神力量)的設(shè)定而認為它不屬于科幻,而只能算奇幻,或太空電影,反正不是科幻;另一些硬科幻電影擁護者認為好萊塢出品的有關(guān)太空電影都是奇幻,因為此類影片所構(gòu)建的所謂太空都是人類從未到達的地方;而公眾的意見更直截了當(dāng),簡單粗暴地把它們統(tǒng)統(tǒng)歸為“科幻電影”。其實,所謂硬科幻,就是對科學(xué)比較尊重,在科學(xué)的思維模式上對未來進行想象或邏輯上的思考,是現(xiàn)在還沒發(fā)生但按正??茖W(xué)推理可能會發(fā)生的故事,現(xiàn)在是用科幻電影讓它提前發(fā)生。這類科幻電影往往經(jīng)得起科學(xué)的琢磨與推敲,它的理論基礎(chǔ)是嚴謹?shù)目茖W(xué)原理,如《獨立日》、《天地大碰撞》等。軟科幻則與此相反,它們大多沒有什么科學(xué)根據(jù),是屬于怎么好看怎么拍,怎么娛樂怎么來,不用拘泥于科學(xué)基本原理,像《蝙蝠俠》系列等。雖然軟科幻影評可能有一些妖魔化的東西,但因為有觀眾喜歡,它們在電影市場上同樣有不俗的票房,它們會通過壯闊的場景、宏大的視野等制造出好的觀賞效果。一般來說,青少年觀眾比較喜歡軟科幻,而中青年知識階層比較中意硬科幻。
在此基礎(chǔ)上,硬科幻的擁躉們又總結(jié)出硬科幻的諸多流派。
硬科幻電影流派
太空歌?。⊿pace Opera,或稱“宇宙史詩”)
強調(diào)故事的戲劇性,不強調(diào)科學(xué)的考證,也不強調(diào)啟發(fā)性,有時太空歌劇是太空幻想的代名詞。通常此型作品直接把現(xiàn)實的故事,放到太空或外星的架空背景中。人物的思想和言行,與現(xiàn)實甚至歷史相近,甚至常影射現(xiàn)實或歷史上真實存在的組織與社會制度,如君主專制的國家或神權(quán)政治的教會等。代表作有電影《星球大戰(zhàn)》、《銀河系漫游指南》等。
數(shù)字朋克(cyberpunk)
又稱賽伯朋克、計算機游俠、網(wǎng)絡(luò)叛客,以計算機和信息技術(shù)為主題,作品中通常有社會秩序受破壞的情節(jié)?,F(xiàn)在賽博朋克的情節(jié)通常圍繞黑客人工智能及大型企業(yè)之間的矛盾而展開,背景設(shè)在不遠的將來的一個反烏托邦地球,而不像早期科幻背景多在外太空。它的出現(xiàn)是對科幻電影一貫忽略信息技術(shù)的一種自我修正。賽博朋克的世界, 人類生活每一個細節(jié)都受計算機網(wǎng)絡(luò)控制的黑暗地帶。龐大的跨國公司取代政府成為權(quán)力的中心。被孤立的局外人針對極權(quán)主義體系的戰(zhàn)斗是其常見的主題。在傳統(tǒng)的科幻中,這些體系井然有序,受國家控制;然而在賽博朋克中,作者展示出某個集體或組織,如國家、王國或者公司的丑惡弱點,以及對現(xiàn)實不抱幻想的人對強權(quán)發(fā)起的無休止的循環(huán)戰(zhàn)爭。賽博朋克有著強烈的反烏托邦和悲觀主義色彩。今天賽博朋克經(jīng)常以隱喻出現(xiàn),反映了人們對于大公司企業(yè)、政府腐敗及社會疏離現(xiàn)象的擔(dān)憂。一些數(shù)字朋克作家試圖通過他們的作品,警示人們社會依照如今的趨勢將來可能的樣子。因此,數(shù)字朋克作品寫作的目的是號召人們來改變社會。數(shù)字朋克電影的代表有《黑客帝國》《攻殼機動隊》《銀翼殺手》等等。
蒸汽朋克(Steampunk)
是以蒸汽時代為背景,構(gòu)筑出一個超現(xiàn)實的科技世界,將蒸汽的力量無限擴大化,虛擬出一個蒸汽力量至上的時代。這種文化應(yīng)該是起源于蒸汽革命之后,人 們對于科技力量——“蒸汽”的神話的推崇,它的假設(shè)是工業(yè)革命發(fā)展到極致的人類文明時期。以蒸氣動力為主的重型鋼鉄機具做為人類社會發(fā)展所依賴的動力,并依此發(fā)明 出各種交通飛行或科學(xué)上的成就。例如利用蒸氣為動力的飛行船、蒸氣火車以及特殊交通工具。蒸氣龐克虛構(gòu)幻想的時間和空間,與超越現(xiàn)實的特定背景,也深深影響其他人文領(lǐng)域的創(chuàng)作,但因為西方第一次工業(yè)革命進行的較早,這種潮流早已流行過,例如:《 海底兩萬里》、《八十天環(huán)游地球》,這就是蒸汽朋克的代表性作品。將某種科技置于圖騰地位,并將其力量無限化的時代或文化,這是最為廣義的蒸汽朋克的定 義。電影代表作有《天空之城》和《蒸汽男孩》等。
反烏托邦(Anti-utopia)
反烏托邦主義反映的是反面的理想社會。在這種社會中,物質(zhì)文明泛濫并高于精神文明,精神依賴于物質(zhì),精神受控于物質(zhì),人類的精神在高度發(fā)達的技術(shù)社會并沒有真正的自由。這一類小說通常是敘述技術(shù)的泛濫,技術(shù)修飾著原有的優(yōu)點,深深掩飾著固有的缺陷。在表面上提高了人類的生活水平,而本質(zhì)上是在掩飾空虛的精神世界。人被關(guān)在自己親自制造的鋼筋水泥牢籠里,陰暗冰冷、精神壓抑。在這種生存狀態(tài)下,物質(zhì)浪費蔓延,道德淪喪,民主受壓迫,等級制度橫行,人工智能背叛人類,最終人類文明在高科技牢籠中僵 化、腐化,走向毀滅。這一類算不算科幻流派還有些爭議,電影代表作有《V字仇殺隊》《人類之子》等。
科幻不等于科學(xué),哪怕是硬科幻也不例外
在科幻電影中,科學(xué)畢竟只是一種道具,甚至其中的科學(xué)因素會很不科學(xué),哪怕所謂硬科幻也不例外。科幻電影所描寫的是發(fā)生在一個虛構(gòu)的有既定模式的世界中的有可能產(chǎn)生的戲劇性故事。其本身存在一個悖論:科幻片往往借助已有的科學(xué)技術(shù)對現(xiàn)存的科學(xué)理論提出質(zhì)疑。與其說它要論證其“假”的方面,不如說是對真實的一種逆向論證。藝術(shù)家往往是最具想象力的,當(dāng)科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合時,展現(xiàn)在我們面前的是一幅幅令人驚奇的美麗畫卷。在科幻電影的殿堂,想象如一葉小舟承載著科學(xué)的理念自由飛翔,拓展著思想的無限可能,撞擊著真實的多棱表面,閃現(xiàn)出真實與虛幻的耀眼光彩??苹米髌烦苏雇磥淼目茖W(xué)技術(shù)、探討人的社會瘤疾與內(nèi)心的隱秘世界,它本身可能還可能帶來更多的思考,譬如涉及關(guān)于倫理學(xué)哲學(xué)等諸多方面。
科幻片具有真實與虛幻的兩面性,有多方面的表現(xiàn)形式,但最根本的恐怕還是其中的科學(xué)真實與藝術(shù)虛構(gòu)之間的矛盾。科幻片的導(dǎo)演畢竟只是藝術(shù)家,而不是科學(xué)家,影片的直接受眾也只是普通觀眾而非科學(xué)界的專業(yè)人士。有時在一些細節(jié)問題上,難免會發(fā)生科學(xué)事實與藝術(shù)幻想上的沖突,如何進行取舍,或?qū)烧呓y(tǒng)一融合為一體,是所有科幻藝術(shù)家長期關(guān)注的主要問題之一。作為電影藝術(shù)家,只要不違背基本的科學(xué)常識,還是應(yīng)該將重點放在影片的藝術(shù)性上。
在現(xiàn)代的許多科幻片中,都出現(xiàn)了以上的做法。如影片《透明人》,該片主要場景是美國國防部控制下的一所實驗室,該實驗室正在進行一項秘密的軍事試驗。實驗組組長塞巴斯蒂安開發(fā)出了一種“可以使人體變得透明的物質(zhì)”,并將自己送上了實驗臺。影片沒有讓主角在一瞬間人間蒸發(fā),而是讓各個部分依次消失,其細致程度幾乎可以稱得上是一部“人體解剖”教程,令人嘆為觀止。這持續(xù)好幾分種的壯觀的場面,使觀眾們完忘了“使人透明的物質(zhì)”有什么化學(xué)依據(jù),以及“食物和排泄物為什么也會透明化”等現(xiàn)實的問題。觀眾們完全被銀幕上的特效震懾住了,失去了對現(xiàn)實的感知力。可是,如果真的要一板一眼地去做科學(xué)研究的話,就會發(fā)現(xiàn)一個很奇怪的地方。根據(jù)一位精通解剖學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)的網(wǎng)民分析,“神秘的藥”是通過人體的血管傳送到身體的各個部分的,最先發(fā)生反應(yīng)的應(yīng)該是在血管分布密集的心臟附近,以及體內(nèi)的各個重要臟器。然后,通過毛細管與心臟連接的皮膚會逐漸消失,這是典型的為了視覺效果而犧牲科學(xué)(或者邏輯)。如果皮膚是在最后消失的話,人體內(nèi)部發(fā)生的反應(yīng)就很難表現(xiàn)出來,如此這樣處理就缺少了緊張和刺激。保爾·范霍溫導(dǎo)演正是考慮到這一點,才決定犧牲科學(xué),從而突出視覺的感受??傊捌锻该魅恕返某霈F(xiàn),使“用特殊效果代替科學(xué)邏輯”的好萊塢科幻電影達到了一個新的頂點。
科幻越硬,硬傷越少
軟硬是要分的。一個簡單的分辨方法是看影片中硬傷有多少,即——科幻越硬,硬傷越少。軟科幻與硬科幻從來就沒有明確界限。就像導(dǎo)電性,每種物體都有自己的電阻率,電阻率由高到低排列,并沒有明確的絕緣體、半導(dǎo)體與導(dǎo)體的分界,只有模糊的界定。如果擴及到整個科幻電影界,只要是沒有人文關(guān)懷的電影,無論是科幻還是非科幻,都是失敗的,更不要說是軟還是硬。
“科幻越硬,硬傷越少”,這里的硬傷是指電影中描述的相關(guān)科學(xué)理論。雖然這只是個見仁見智的說法,畢竟今天地球人類創(chuàng)造的科學(xué)理論,包括科技實踐的、科學(xué)原理發(fā)現(xiàn)的,恐怕未必就能夠定論為永世長存的真理,今天人類發(fā)現(xiàn)的一種理論,未必千百年以后還適用,何況很多理論還是未經(jīng)證實或者證實得遠遠不夠充分的東西。更何況科幻畢竟還屬于幻想的東西,它究竟有多少“傷”,如果用今天的科學(xué)原理去印證,只有偏執(zhí)狂才會覺得這有意思。當(dāng)然還是那句話,只要有人喜歡就行。
一個現(xiàn)象是——硬科幻是難的,無論其形式是小說還是電影,所以在科幻屆的最高獎項土星獎尤其偏好硬科幻,一向?qū)⒂部苹米髌纷鳛轭C獎典禮上壓軸獎項。但是,就是有很多偏執(zhí)狂導(dǎo)演拍出了諸多燒腦的硬科幻影片,光是其科學(xué)理論基礎(chǔ)就足以讓文科生或者科盲們?nèi)祟^暈?zāi)垦?。比如說《普羅米修斯》,影片中的科學(xué)家們顯得完全缺乏應(yīng)有的基本常識:他們被忽悠參加一個完全不清楚目的的考察;他們跑到一個奇異的外星世界,卻在采集標本時完全不注意安全;科學(xué)家用古代的星圖與歷代的星圖對照,最終發(fā)現(xiàn)了外星世界的地點,卻全然不考慮數(shù)千年來星星的位置在地球人看來是發(fā)生變化的;至于說拿只適用于地球的碳14同位素方法來測定外星人年代的情節(jié)更是100%的錯誤了。盡管有這么多bug,我們?nèi)匀徊荒茌p易把《普羅米修斯》劃為爛片,為什么呢?因為這些細節(jié)對于普通大眾來說,并不致命。普通觀眾只要明白“哦,他們在探險,在做研究”就足夠了。能按照正確的科技常識來講故事固然好,如果沒有,只要這些細節(jié)“看起來像真的”也就夠了。
其實大可不必苛求科幻電影百分之百的金剛石般的硬度,不可能實現(xiàn),也沒有必要追求,但確實有有很多科學(xué)原理在科幻片中起著跳板或火箭助推器的作用?!顿_紀公園》是一個較為典型的例子。影片中,科學(xué)家利用史前蚊子體內(nèi)的恐龍血液(該蚊子被凝結(jié)在琥珀化石中)提取出恐龍的DNA,并對缺損的部分補以青蛙的DNA,復(fù)活了已經(jīng)滅絕6500萬年的史前龐然大物。這部電影同時也顯示了科幻電影的另一個特點,謬誤總是與真理相生相隨,互為鄰居。各種防不勝防的錯誤像影子一樣緊緊地跟在啟人心智的科學(xué)原理后面。譬如有恐龍專家指出,影片中所描述的恐龍直起脖子來吃樹葉的動作是完全錯誤的。還有人指出,影片中出現(xiàn)的霸王龍、三角龍、疾走龍并不生活在侏羅紀,而是生活在白堊紀。更要命的是,在影片的情節(jié)發(fā)展中起著跳板作用的青蛙(青蛙可以變性,由此導(dǎo)致了原本為單一性別角色的恐龍大量繁殖)也不很合理。有人建議,應(yīng)該使用鳥類或爬行動物的DNA,因為它們才是這些史前動物的直系后代。
又如《鋼鐵俠》中的男主角托尼發(fā)明了一種動力裝甲,這種裝甲可以賦予常人以超能力,如飛行、高速奔跑、力大無窮、穿梭真空或海底、自動組合或分解、防彈、自動導(dǎo)彈防御等等,而且該裝甲可由腦電波操控,使用極其便捷。這種裝甲有一系列的技術(shù)難點,比如,動力裝甲胸口部位的能量核心——一個使用鈀金屬的微型聚變核電站。這么小的一個裝置,內(nèi)部存在著幾千攝氏度的高溫,僅隔熱問題和防輻射問題就難以短時間內(nèi)解決。我們在從百度上可以了解到:“鈀比較穩(wěn)定,能耐酸的侵蝕;高溫時能與氧和酸反應(yīng);鈀的化合物易加熱分解或還原成金屬鈀;鈀有形成配位化合物的強烈傾向。鈀在化學(xué)中主要做催化劑;鈀與釕、銥、銀、金、銅等熔成合金,可提高鈀的電阻率、硬度和強度,用于制造精密電阻、珠寶飾物等?!奔热唬Z比較穩(wěn)定而破壞其穩(wěn)定結(jié)構(gòu)勢必需要較大的能量,怎么能用作核反應(yīng)堆呢?而且,即使可以用作反應(yīng)堆,產(chǎn)生的能量也是有限的。所以,鈀反應(yīng)堆很難產(chǎn)生巨大的能量。
總之,科幻電影的編劇和導(dǎo)演們,不是科學(xué)家,通常也不被列入“懂科學(xué)的人”之列,但是他們那些天馬行空的藝術(shù)想象力,正在對公眾發(fā)生著重大影響,即使他們的影片中有諸多經(jīng)不起嚴格推敲的橋段。當(dāng)然,這也不是科幻之“硬”所能解決的問題。
土星獎:
土星獎由美國科幻、奇幻和恐怖電影學(xué)院創(chuàng)立,始于1972年,旨在獎勵和推進當(dāng)年電影及電視領(lǐng)域的科幻類及恐怖類佳作,以及有突破和創(chuàng)新意義的優(yōu)秀作品,通常,其提名范圍和最終結(jié)果都是深受廣大影迷喜歡的影視作品或電影人。土星獎所提名的影片大多是在當(dāng)年具有一定影響力、引起過轟動的影片。