在我們熟悉的世界里，情和愛(ài)兩個(gè)單字通常會(huì)緊隨而來(lái)兩個(gè)動(dòng)詞，即所謂“談情說(shuō)愛(ài)”。顯而易見(jiàn)，人類的愛(ài)情一定是和說(shuō)話——亦即語(yǔ)言表達(dá)有關(guān)，諸如甜言蜜語(yǔ)、你依我依、情話綿綿之類指的無(wú)非都是那樣一種境界。于無(wú)窮無(wú)盡的傾訴之中，男男女女完成了上天賦予的求偶使命，而后，或留下，或離去。

某些狀況之下，失語(yǔ)便可能失愛(ài)。

要知道愛(ài)情一旦無(wú)法言說(shuō)，也就離消亡不遠(yuǎn)了一根據(jù)美國(guó)著名婚戀心理學(xué)家約翰.格特曼（John Gottman）總結(jié)出來(lái)的理論，離婚六大預(yù)警中便有一條是關(guān)于“不當(dāng)?shù)慕涣鳌?，其中就有互相輕視冷漠這一特征。至此一階段，夫妻雙方可能已經(jīng)沒(méi)有多少話會(huì)去和對(duì)方說(shuō)，沒(méi)有說(shuō)的欲望也好，不知如何說(shuō)起也罷，隔在他們中間是雪山一般的緘默。

然而愛(ài)情本就屬于復(fù)雜而多態(tài)的事物，與它關(guān)聯(lián)的，不僅僅有瀕近離異時(shí)的緘默，也有暗戀時(shí)的緘默、暖昧?xí)r的緘默、悵然悔恨時(shí)的緘默、愛(ài)恨糾結(jié)時(shí)的緘默，種種。劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院的語(yǔ)言學(xué)學(xué)者蓋伊·多伊徹（Guv Deutscher）在他的《Through the language glass》（中文版為《話/鏡》）一書(shū)中描述說(shuō)，語(yǔ)言如一面鏡子，折射你的文化與人生。而當(dāng)這面鏡子蒙灰，不再發(fā)生反射，一定是人生中有了不明之物。

我所感興趣的，是應(yīng)該怎樣去為這種不明做個(gè)定性？它意義何在？?jī)r(jià)值幾許？在本人仔細(xì)搜尋來(lái)的一篇心理學(xué)文獻(xiàn)中，緘默定義為“拒絕或無(wú)法做到發(fā)出聲音”，甚或更進(jìn)一步，修正為“拒絕或無(wú)法記起”。這非常有趣，一篇以研究silence為名的論文，重點(diǎn)卻放在了未曾言說(shuō)的nlenlorv上。換而言之，緘默是表象，其背后有著真實(shí)的需求：忘卻還是記??？來(lái)自匹茲堡大學(xué)的查爾斯.斯通（Charles B.Stone）團(tuán)隊(duì)結(jié)合意圖和公開(kāi)性兩方面的情況，劃分出了四種類型的緘默：a拒絕公開(kāi)記起卻忍不住暗自記起，這種緘默中欺騙成分是很重的；b拒絕公開(kāi)記起也不暗自記起，這種緘默被認(rèn)為是有效地達(dá)到了主體的目的；c無(wú)法公開(kāi)記起但卻暗自記起，這種“無(wú)法做到”主要由客觀環(huán)境而導(dǎo)致；d無(wú)法公開(kāi)記起也不暗自記起。更有意思的是，他們還發(fā)現(xiàn)對(duì)于說(shuō)話者和傾聽(tīng)者來(lái)說(shuō)，緘默對(duì)記憶所帶來(lái)的影響將有所不同。研究者認(rèn)為，生活中人們常有意無(wú)意通過(guò)語(yǔ)言上的回避來(lái)達(dá)到忘卻創(chuàng)傷記憶的目的，而效果如何要視情況而定，不發(fā)聲并不代表能忘。

這結(jié)論多多少少會(huì)讓我對(duì)小時(shí)候語(yǔ)文課本上學(xué)的那篇《為了忘卻的紀(jì)念》有所新鮮領(lǐng)悟。當(dāng)年覺(jué)得它標(biāo)題上的妙，只出于語(yǔ)意之中的一種反差張力，而今才明白它訴說(shuō)的其實(shí)是個(gè)客觀真理——因?yàn)椴患o(jì)念只怕更難忘卻。所以試想另外一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)你必須放下某個(gè)不再屬于甚至從未屬于自己的人時(shí)，是永遠(yuǎn)避而不談好呢，還是痛痛快快談個(gè)透徹好呢？顯然，從治療的角度來(lái)說(shuō)，大聲說(shuō)出來(lái)肯定比窩在心里絕口不提要有效得多，至少，不要搞得內(nèi)傷累累吧。如此說(shuō)來(lái)，“我的前任是個(gè)極品”那樣的吐槽賬號(hào)，就其性質(zhì)而言其實(shí)也可歸于治愈系。而像張氏愛(ài)玲就比較慘了，即便她作品中自某年某月起不再提胡某人，也還是會(huì)被無(wú)數(shù)人扣上“對(duì)胡還是難以忘情”的猜測(cè)。