詹光偉，男，1972年生。1994年9月1日，他大學(xué)畢業(yè)后，被分配至四川省瀘州市第七中學(xué)擔(dān)任語文老師。今年，42歲的詹光偉已度過了自己第21個教師節(jié)。從大學(xué)時起，詹光偉就被診斷為患有“運動神經(jīng)元進(jìn)行性肌肉萎縮癥”，即俗稱的“漸凍人”。21年間，他從可以行走到坐上輪椅，從獨立板書到需要學(xué)生代勞，至今可以勉強(qiáng)支配的唯有左臂。

22歲執(zhí)起教鞭時，詹光偉就明白，“漸凍癥”讓他的人生長度被牢牢限定。從那時起，他就把教書看成自己的一切，認(rèn)為“人要做一些有價值的事，20年后才不會后悔。”

20年后，詹光偉已不能動了。他說：“只要我還能說話，就不想離開講臺?！?/p>

教鞭、拐仗、輪椅

2014年9月5日，瀘州七中一樓，詹光偉正在上語文課。這是一堂《陳涉世家》的講解課。念到“王侯將相，寧有種乎”時，他連說兩遍，左臂上下?lián)]舞，掃視眼前的面孔和書本，發(fā)出有些沙啞的爆破音。這聲音，即使站在教室最后的角落，也覺得震耳。除了聲音和手臂，詹光偉幾乎沒有別的驅(qū)動力，他是一位“漸凍人”。

二十幾年前在川師大讀書期間，詹光偉被確診為“漸凍癥”。先是腿腳、腰腹、右臂逐漸失去知覺，近幾年禁錮蔓延至整個軀體。即便是這樣，很多學(xué)生還是把目光鎖定在詹老師僅僅能動的左臂上。學(xué)生們說，上課時，他們的詹老師有“霸氣”。

“霸氣”，是對課堂的控制力和內(nèi)容的吸引力。課前，詹老師嘴里很小的一聲“上課”，就會使整個教室變得安靜?！凹词箾]有陳勝，還會出現(xiàn)王勝、李勝，最后我們還有齊天大圣?！边@更像一次精心準(zhǔn)備的演講，詹光偉喜歡用排比句，傳遞著一種節(jié)奏感。

下了課的詹光偉，會進(jìn)入到另一種狀態(tài)。他會被學(xué)生們從講臺上抱下來，一人抬腿，兩人架著上半身，放進(jìn)輪椅。對此，學(xué)生楊家豪體會最深。很多時候，他會推著輪椅把老師送回宿舍，只要老師一個眼神，他就會到洗漱間取出尿壺走進(jìn)臥室，放到老師面前，拉上窗簾，關(guān)上門。

一天的課程結(jié)束，學(xué)生們常看見詹光偉獨自在大樹下閉著眼，遇到打招呼的孩子，他通常以微笑取代說話。張口的他，聲音低得幾乎難以聽清：“對不起，我太累了?！?/p>

學(xué)生們覺得，詹老師就像一塊電池，把所有積蓄的能量，全釋放在每周16節(jié)的課堂上?！八n后的那種微笑，虛弱得讓人心疼。”

學(xué)校對詹光偉有特殊照顧，他所帶的班級，教室全被安排在一樓;他住的教工宿舍，離教室不足百米。

在這所初中學(xué)校，職業(yè)生涯以3年為期循環(huán)著，詹光偉教過的學(xué)生，迄今已有1200多人。

畢業(yè)快20年的徐潔，還記得詹老師職業(yè)生涯的第一節(jié)課。“一個走路有些搖晃的年輕人，默默地把帆布包放在講臺上，大家還以為他是新同學(xué)。”直到他開口說“上課”，徐潔才知道他是語文老師。

那時的“小詹”只有22歲，課堂上中氣十足，肢體語言也特別豐富。年輕氣盛的他，拿得最多的是教鞭。為了教學(xué)成績，他還曾持著教鞭，體罰過學(xué)生。當(dāng)時，學(xué)生們還不知道他的跛腳是“漸凍癥”引起的。

步入而立之年的詹光偉，走路的腳步越來越慢了，他的教鞭已經(jīng)替換成了拐杖。他經(jīng)常會拄著拐、扶著墻，一步步挪進(jìn)教室。上課時，他會找來兩個帶扶手的凳子，架在腋下，撐在講臺前，然后借著凳子的支撐在班級里巡視一番。

慢慢地，課堂上的語文老師詹光偉從站著變成了坐著。

2006年，坐著上課的詹光偉在轉(zhuǎn)身寫板書時，從凳子上摔了下來。從此，他無法獨自行走了，只能坐在輪椅上，學(xué)校安排了校工和學(xué)生專門負(fù)責(zé)接送他。

他是這所著名中學(xué)簽下的第一個應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生

在教書上，詹光偉變得不在意“分?jǐn)?shù)”了。

在這所著名中學(xué)的歷史上，詹光偉是學(xué)校簽下的第一個應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生：此前的教師，都是外聘的經(jīng)驗教師。在身體能動的時候，詹光偉帶的班，語文成績幾乎每次都是年級第一。不少家長找人托關(guān)系，把孩子調(diào)到詹老師的班里。

詹光偉說，多年來為了分?jǐn)?shù)，他并不開心?！翱贪宓膽?yīng)試教育，讓我覺得自己的事業(yè)被蒙上了層灰。”“家長最關(guān)心什么？分?jǐn)?shù)！分?jǐn)?shù)怎么來？訓(xùn)練！大量的練題，管不了那么多合理與不合理，我很糾結(jié)，我不愿意學(xué)生都成為只會做題的機(jī)器，這不是語文?！?/p>

去年冬天的一篇日記中，詹光偉再次反思應(yīng)試教育：“我們總是致力于學(xué)生的整齊劃一，使之成為聽話的乖乖;我們總是執(zhí)著于學(xué)生怎么考試，然后數(shù)著分?jǐn)?shù)沾沾自喜。”

5年前，詹光偉放棄了對學(xué)生的“試題訓(xùn)練”。比如最喜歡的課文《孔乙己》，他不會照本宣科逐段講解，而是找出《阿Q正傳》讓學(xué)生討論：茶館里嘲笑孔乙己的人，會不會就是阿Q呢？

一篇課文，詹光偉會從歷史講到現(xiàn)實，從文學(xué)講到流行音樂?！罢嬲恼Z文，應(yīng)該讓孩子們領(lǐng)略到文學(xué)之美，什么是文學(xué)之美？就是生命力之美?！?/p>

2014年9月5日的課堂上，詹光偉講完陳勝起義后，又“跑題”了：“李宗盛都唱《我是一只小小鳥》，汪峰也唱要《飛得更高》，你們年輕人更要有夢想，有夢想就了不起?！?/p>

除了大腦，詹光偉喪失了自由，由此愈發(fā)感覺到生命可貴。生存態(tài)度，是他常掛在嘴邊的話。在課堂上，他用各種時機(jī)告誡學(xué)生：“要認(rèn)真對待生命，不能終日渾渾噩噩。”

時至今日，詹光偉坦言，自己班學(xué)生的考試成績已“不復(fù)當(dāng)年”。他不會跟人過多地解釋，寧愿把心跡袒露在日記里：“我不愿意教出學(xué)霸，我更在乎學(xué)生能積極進(jìn)取，不輕言放棄。對將來，我不想有愧。”

在學(xué)生面前，他盡力讓自己“顯得勵志”

“如果我要喝水，人家把水杯放在桌子上，哪怕離我只剩一厘米，我就是碰不到，你能感受到那種無助嗎？”詹光偉問記者。

因為“冰桶挑戰(zhàn)”，漸凍癥逐漸被人們熟知。

“我知道冰桶挑戰(zhàn)，我更能體會冰涼的感覺，那是一種由外及內(nèi)的冷。”詹光偉說。

外面熱鬧的冰桶慈善，無法立刻惠及一個四川小城的普通教師?！斑@只是網(wǎng)絡(luò)流行，冷下來就沒人關(guān)心我們了。”詹光偉猜測。每個月的醫(yī)藥費要兩三千元，占了他工資的八九成。他擔(dān)心自己癱瘓后沒了收入來源，根本無力維持生活。

努力強(qiáng)迫自己不去想未來，42歲的詹光偉至今孑然一身。參加工作后，詹光偉曾遇到一個心儀的女孩，戀愛不久，他就選擇了分手，怕自己的病給別人造成負(fù)擔(dān)，“就這么單著吧”。

現(xiàn)在，最讓詹光偉痛苦的，是如何面對父母。他在日記里寫道：“爸媽都已年過70，媽媽身影日漸佝僂，她抬起我的腿也要喘幾口氣;爸爸精神日漸萎靡，看一會電視就會鼾聲大作。我痛恨，痛恨自己一無是處，我不知道自己還能活到什么時候?！?/p>

但詹光偉不想把這種情緒帶給學(xué)生，在他們面前，他盡力讓自己“顯得勵志”。瀘州七中要求教師一旦接手新班級，要從初一帶到初三。詹光偉如今的學(xué)生正面臨初三，他下定決心要帶完這一屆。他說：“如果還能勉強(qiáng)支撐，我會選擇再帶三年。我不甘心在自己還能講課的情況下，就離開講臺?！?/p>

節(jié)假日通常是詹光偉最幸福的時候，因為一些已經(jīng)畢業(yè)上班的學(xué)生會來看望他。每年教師節(jié)，來看望他的學(xué)生更多。今年中秋假期，兩個學(xué)生把詹老師接到游樂場。游樂場里，詹光偉對捏糖人的小攤興致極高：“我10年沒看到做糖人的了。”他待在校園里太久了，連看看外面的世界都是奢望。

平時，詹光偉會在日記里“消化”對學(xué)生們的想念：“大家離開學(xué)校后走得穩(wěn)健嗎，風(fēng)風(fēng)雨雨扛得住嗎，光怪陸離中還有當(dāng)初的本色嗎？”

很多學(xué)生叫詹老師“老詹”，有的女生甚至叫他“詹爸爸”。一些年輕人會把走向社會后的挫折、夢想，都傾訴在詹光偉的QQ空間里。“老詹，我不曉得說什么，真后悔當(dāng)初沒聽你的話，現(xiàn)在讓自己過得這么辛苦。我還記得你以前跟我說過的話，你寫給我的評語我也時常拿出來看看?！本W(wǎng)名陌桑的學(xué)生說。一位畢業(yè)生留下了這樣的話：“大鳥們飛遠(yuǎn)，還是牽掛著你的。我們的老詹啊，你一定要好好的，好好的?！?/p>