上世紀(jì)50年代，因?yàn)閼?zhàn)爭留在越南富國島的1500余名國民黨軍人，如今只剩下兩人，而常住在島上的，只有余集年一人了。他現(xiàn)在是越南人，但歷史若向前追溯60多年，他曾是一名中國士兵。

鄉(xiāng)音未改憶往事

富國島在越南的最西邊，面積不到600平方公里，傍著泰國灣，北距柬埔寨只有11公里。

想找到余集年，并不容易。通過當(dāng)?shù)氐暮Ｄ蠒?huì)館與華人鄉(xiāng)濟(jì)會(huì)，我們才尋到了去余集年家的小路。汽車離開繁華的街市，在熱帶雨林般的荒林中顛簸前行。最后的一段路，汽車無法通行。步行40多分鐘后，在一片茂密的綠色中突然岔出一條小路。周圍靜得出奇，滿眼皆是綠色，高大的椰子樹、筆直的胡椒木、低矮的芭蕉擠擠挨挨，還有吊床掛在樹間，余集年的家就在中間的空地上。

鄉(xiāng)音明顯讓余集年老人有了意外的驚喜，他咧著嘴笑著，言語中帶著濃重的廣西口音。“這里挺好的，我有6個(gè)孩子哩，吃喝他們都給我送來……”老人說，他現(xiàn)在最常做的活計(jì)，就是幫家里照看那一片胡椒林，做些最簡單的農(nóng)活。

1949年，剛剛21歲的余集年，遇上了兵敗時(shí)抓壯丁的國民黨部隊(duì)。就這樣，在解放戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí)，他被卷入戰(zhàn)爭。現(xiàn)今的余集年，記憶也早已支離破碎。不過他記得，1949年正月他進(jìn)入抗日名將黃杰率領(lǐng)的部隊(duì)后，其實(shí)一場仗都沒打過，做得最多的就是撤退。

1949年12月，進(jìn)退維谷的黃杰，接到了陳誠的一封電報(bào)，建議他“先行進(jìn)入越南，相機(jī)行事”。12月12日下午，黃杰與法方簽署協(xié)議，13日上午部隊(duì)進(jìn)入越南。

作為最高長官，黃杰在入越當(dāng)晚便被法軍軟禁。法方將33400余名中國士兵安置在蒙陽、來姆法郎監(jiān)禁起來。

開荒種地自給自足

蒙陽是廢棄煤礦，因三面環(huán)山，即便晴天也只有中午才能見到太陽而得名。中國軍隊(duì)到來時(shí)，恰逢越南雨季，陰雨半月不停，數(shù)萬人不分男女老幼，擁塞在這片廢墟上。食物每天只有兩頓稀飯，缺乏淡水，士兵水土不服，多病少藥，死亡不斷。

一周后，黃杰獲法方同意巡視部隊(duì)。當(dāng)他踏入營區(qū)，官兵們見到了他，頓時(shí)爆發(fā)出一片哭聲，震撼了營區(qū)每個(gè)角落……

后來，官兵自己建造房屋，開荒種地，自給自足。余集年還記得在那段日子里，營區(qū)發(fā)生過兩次火災(zāi)，因?yàn)榉孔釉斓锰?，營區(qū)幾乎付之一炬，但隨后大家又合力建起新的營舍。

余集年最初一直想回家鄉(xiāng)，隨著時(shí)間流逝，這個(gè)夢想漸漸淡了，不是不想，是不可能了。

被遷禁富國島并最終留下

1950年上半年，駐印支法國殖民軍與越盟戰(zhàn)事失利，在越南北部漸漸失去控制。法軍將被軟禁的中國軍人，用船長途航運(yùn)至越南的最南方，全部遷禁于富國島，設(shè)陽東、介多兩個(gè)營區(qū)。

富國島原來已有幾千人，3萬多名中國軍人的到來，使這個(gè)海島頓時(shí)熱鬧起來。這里炎熱潮濕，四季如夏。瘦弱的余集年和戰(zhàn)友們一道，開始在島上砍樹建房、開荒修路，四處找野菜、打魚。有的人偷偷逃出去給當(dāng)?shù)厝俗龉?，“沒有工錢，但能給一頓飽飯，足夠了?！庇嗉陮?duì)當(dāng)年剛到富國島的生活記憶猶新。

在黃杰的不斷努力下，1950年10月，蔣介石派遣顧問和代表專程赴富國島宣慰。歐美游客、政要也曾聞?dòng)崄碓L，官兵的生活終于開始有所改善。但臺(tái)灣屢次申請(qǐng)接回留越士兵，并未被法方同意。后來，冷戰(zhàn)開始，美國人建議讓富國島的國民黨部隊(duì)直接投入戰(zhàn)事，國民黨不贊同，但法國人仍將這些軍人視作一筆重要資源。

1951年12月25日，為了引起國際關(guān)注，黃杰與眾官兵策劃大規(guī)模絕食行動(dòng)，當(dāng)天萬余官兵、眷民齊集陽東機(jī)場，灶具鍋底朝天。駐富國島法軍早有準(zhǔn)備，將槍炮鎖入軍械庫，表示任由華方處置，但就是不放人。

直到1953年5月，從臺(tái)灣來的接運(yùn)軍艦終于到達(dá)陽東。近3萬人分7批回到臺(tái)灣，多數(shù)重新被編入陸軍部隊(duì)，眷屬安置在臺(tái)北、臺(tái)中等專為富國島軍人建起的“富臺(tái)新村”。

當(dāng)時(shí)，約有1500多人自愿留在越南，其中就有余集年。他說：“那時(shí)，吃不飽飯，很多人都出去在外做工，還有些人在越南找了老婆，開始了新生活。我也一樣，幾乎是半脫離了部隊(duì)，等我知道消息趕回來，船已經(jīng)開走了?！庇嗉昴菚r(shí)也已認(rèn)識(shí)了自己后來的妻子，提起沒趕上登船去臺(tái)灣的往事，他瞇著眼說：“不可惜，我就想過個(gè)安穩(wěn)日子，不想再打仗，所以才躲到了這兒?，F(xiàn)在不也挺好？”

3年前84歲回了一趟家鄉(xiāng)

留在富國島的余集年開荒種地，養(yǎng)家糊口。他有了6個(gè)孩子，又有了孫子、孫女。他早已拿到了越南的身份證，他的孩子們，也不再會(huì)說中文，成為真正的越南人。

作為曾經(jīng)的老兵，余集年還有著自己生活。那間用木板與鐵皮搭起的簡陋屋子里，他始終不習(xí)慣光腳，還是喜歡穿著鞋走動(dòng);堂屋的正中擺著貢桌，布置成小時(shí)候家里的樣子;過年時(shí)，一定要割肉、做菜，豐豐盛盛地迎接新的一年。

老兵，還有著自己的掛念。他一直嘗試著給家人寫信，但因?yàn)槭朗伦冞w，曾有過的聯(lián)系也在上世紀(jì)90年代斷了線。直到2011年，“老兵回家”活動(dòng)找到了他，并為他聯(lián)系到了他家鄉(xiāng)的弟弟余正年。在網(wǎng)友與志愿者的幫助下，余集年回了趟家鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)時(shí)，余集年21歲，弟弟18歲;再見時(shí)，兩兄弟已分別84歲、80歲。

在家鄉(xiāng)待了15天后，余集年又回到了越南。

再回去？“回不去了，家在這呢，孩子也在這呢?；厝タ纯?，就行了，再去，身體吃不消了。”老兵呵呵笑著站了起來。

其實(shí)，余集年還算幸運(yùn)。他的戰(zhàn)友李志雄、莫興業(yè)，都是在剛剛備好護(hù)照準(zhǔn)備回鄉(xiāng)時(shí)，永遠(yuǎn)離開了人世。在陽東市郊，有一塊“留越國軍病故紀(jì)念碑”，專為在富國島死去的中國老兵所設(shè)。