四胞胎降生記

1995年，懷孕3個(gè)月的孫艷梅擔(dān)心自己懷了個(gè)怪胎?！伴L(zhǎng)得太快了，兩三個(gè)月就能摸著，我尋思什么玩意？”懷孕5個(gè)月的時(shí)候，孫艷梅去海林市的醫(yī)院檢查，檢查的結(jié)果是三胞胎。

丈夫王華軍覺(jué)得還是去牡丹江市的醫(yī)院檢查一下比較“穩(wěn)當(dāng)”。孫艷梅懷孕6個(gè)月的時(shí)候，夫妻倆揣著全部存款1000多元錢，去了牡丹江婦幼保健院（當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之為“婦產(chǎn)醫(yī)院”）。檢查的結(jié)果，孫艷梅懷的是四胞胎，兩男兩女！

突如其來(lái)的消息，讓年輕的王華軍夫婦有點(diǎn)兒懵了。醫(yī)生告訴他們，四胞胎的成活率低，必須立即住院，否則十分危險(xiǎn)。

王華軍有點(diǎn)兒糾結(jié)。一方面，他們已經(jīng)失去過(guò)一個(gè)男嬰，這次說(shuō)什么也得把孩子保住;另一方面，夫妻倆只有4畝口糧田，主要收入靠他冬天去林場(chǎng)打零工。先不說(shuō)住院得花不少錢，就說(shuō)這4個(gè)孩子，生下來(lái)咋養(yǎng)活？

最終，為了保住孩子，王華軍只好硬著頭皮去給妻子辦理住院手續(xù)。

就在王華軍一家忙著為4個(gè)孩子的到來(lái)做準(zhǔn)備時(shí)，另一些人也忙碌了起來(lái)。

孫艷梅被檢查出懷有四胞胎的當(dāng)天晚上，婦產(chǎn)醫(yī)院院長(zhǎng)袁麗華向牡丹江人民廣播電臺(tái)的一名記者朋友透露了這個(gè)消息。醫(yī)學(xué)界有關(guān)調(diào)查資料推算顯示，正常情況下，四胞胎的出現(xiàn)幾率大約是70.5萬(wàn)人才會(huì)有一例，很罕見(jiàn)。即便有，也多為“四小龍”或“四小鳳”，而龍鳳四胞胎在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有記載。這位記者感到，牡丹江市婦幼保健院將迎來(lái)全國(guó)首例龍鳳四胞胎，是件前所未聞的大事兒，便立即通知了市里和省里的媒體，緊鑼密鼓地籌劃起這場(chǎng)平面媒體、廣播、電視聯(lián)合報(bào)道的“全媒體”行動(dòng)。

孫艷梅住院期間，婦產(chǎn)醫(yī)院想盡辦法地幫她保胎，不僅每日免費(fèi)供應(yīng)營(yíng)養(yǎng)餐，還不時(shí)地給她買各種水果。懷孕期間，她的體重增加了近70斤，走在醫(yī)院里，人們都笑她“肚子大得不像樣”。

1996年1月30日，即將臨盆的孫艷梅在眾多媒體鏡頭的簇?fù)硐逻M(jìn)入手術(shù)室。守在手術(shù)室外的王華軍，心情既激動(dòng)又緊張。上午9時(shí)12分開(kāi)始，四胞胎被陸續(xù)取出。老大6斤4兩，老二6斤，老三5斤6兩，最小的老四也有4斤8兩。老大老二是男孩，老三老四是女孩。

護(hù)士們把孩子一個(gè)接一個(gè)地抱出來(lái)，走廊旋即變得喧嘩。王華軍把每一個(gè)孩子都細(xì)細(xì)端詳了一番，襁褓里的4個(gè)孩子粉嘟嘟的小臉兒，讓他笑得眼睛瞇成一條縫，嘴里不住地重復(fù)著同一句話：“高興，確實(shí)高興！”

手忙腳亂的日子

從牡丹江城里回到新民村，王華軍夫婦初為人父人母的喜悅，很快便被亂糟糟的房間和洗不完的尿布攪得七零八落。王華軍至今仍清楚地記得，孩子出生的頭一年里，因?yàn)橐创罅康囊路湍虿?，他們家用掉了整?箱肥皂。家里那臺(tái)老式波輪洗衣機(jī)的甩干桶，也給甩壞了。

回家的時(shí)候正值寒冬臘月，農(nóng)家的房間里，除了炕頭是熱的，頭頂上的空氣都透著冰冷。4個(gè)娃娃被凍得哇哇直哭，王華軍只好用兩床棉被把他們嚴(yán)實(shí)地裹起來(lái)。

剛從醫(yī)院抱回來(lái)的時(shí)候，除了母乳，4個(gè)孩子每天吃半袋奶粉足夠;十幾天后，奶粉的消耗速度變成了一天一袋;不到3個(gè)月，孩子們吃光了80袋奶粉。加上這期間購(gòu)買和用壞的30多個(gè)奶瓶，50多個(gè)奶嘴，家里的花銷一下子大得驚人。省內(nèi)的一家乳制品企業(yè)主動(dòng)提出，供應(yīng)四胞胎的奶粉直到其成年。

奶粉的問(wèn)題算是暫時(shí)解決了。但生完孩子之后，家里的勞動(dòng)力只剩王華軍一個(gè)人，且自打?qū)O艷梅懷孕，他冬天再也沒(méi)辦法離開(kāi)家，獨(dú)自去林場(chǎng)打工。

最怕的是孩子生病，同樣的病，4個(gè)孩子每每得輪流生一次。第一年年底，單在村診所的結(jié)賬，就有3000多元，相當(dāng)于夫妻倆當(dāng)時(shí)一年的收入。王華軍只得開(kāi)始生平第一次借債。

擔(dān)心睡在炕上來(lái)回起身掀被子凍著孩子，王華軍當(dāng)父親的第一年是打地鋪度過(guò)的。夜里，4個(gè)孩子不是哭就是尿，他和妻子沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

“白天在地里干活兒，兩條腿都打晃?！毕肫鹉欠N滋味，王華軍五官都皺到了一起。由于長(zhǎng)期勞累，現(xiàn)在他還不到50歲，頭發(fā)已經(jīng)花白稀疏。

“那幾年可煩人了，一個(gè)哭都跟著哭，吱哇亂叫?！?6歲的孫艷梅回憶起初為人母的頭幾年，忍不住“嘿嘿”苦笑了幾聲。

體格原本健壯的孫艷梅，生完孩子后身體再?zèng)]好起來(lái)。頭半個(gè)月里，她一直在發(fā)燒，裹在被子里依然感覺(jué)渾身發(fā)冷。懷孕期間她的臟器受到嚴(yán)重?cái)D壓，肋骨也被撐得外擴(kuò)變形，身體總是不自覺(jué)地后仰，沒(méi)辦法支撐身子給孩子們喂奶。

孩子們慢慢會(huì)爬了，孫艷梅的日子也并不好過(guò)。白天家里只有她自己侍弄4個(gè)孩子，做飯、上廁所都需要趁著孩子睡著的空兒抓緊完成。她常常在看著孩子的時(shí)候，不由自主地打盹，然后再被孩子的哭聲驚醒，一不留神，孩子就從炕上跌下去了。

為了避免這樣的情況，王華軍找來(lái)木工，在炕邊兒打了一排木柵欄，把幾個(gè)孩子“圈養(yǎng)”了起來(lái)。

眼看著兒子兒媳婦的忙亂，王華軍的母親把兩個(gè)孫子接到身邊撫養(yǎng)了一段時(shí)間。

四胞胎中的老二小時(shí)候身體比較弱，從婦產(chǎn)醫(yī)院回家半個(gè)多月就開(kāi)始發(fā)高燒，后來(lái)又轉(zhuǎn)成肺炎。農(nóng)村醫(yī)療條件差，夫妻倆只好又把孩子送到了婦產(chǎn)醫(yī)院。因?yàn)榧依镫x不開(kāi)人，老二被“寄存”在那里治病，直到病好了才接回來(lái)。

說(shuō)起婦產(chǎn)醫(yī)院當(dāng)年的照顧，王華軍直到現(xiàn)在依然充滿了感激。孫艷梅住院期間，夫婦倆身上帶的錢很快花完了，剩余的住院費(fèi)和手術(shù)費(fèi)，醫(yī)院考慮到他們的情況都沒(méi)有收。四胞胎回家后，婦產(chǎn)醫(yī)院還派醫(yī)生給孩子們做了次免費(fèi)體檢，贈(zèng)送了一些兒童用品和玩具。

為了表達(dá)感激，孩子剛出生的時(shí)候，王華軍就把給孩子起名的權(quán)利交給了醫(yī)院。最終，在一個(gè)媒體人的提議下，按“婦產(chǎn)醫(yī)院”的諧音，4個(gè)孩子按長(zhǎng)幼，依次取名為王富、王毅、王嬋、王苑。因?yàn)槭钱惵讯喟?個(gè)孩子長(zhǎng)得各不相同，性格也挺不一樣。

夫婦倆對(duì)孩子有點(diǎn)兒嬌慣，上初中之前，孩子們很少自己洗衣服。初中住校后，每個(gè)月回家的時(shí)候，孩子們都會(huì)背回來(lái)些“大件兒”給母親洗。

被圍觀的生活

“我不愿接受媒體（采訪），我也不會(huì)說(shuō)話。真是，咱有啥的啊，就是種地的。”用王華軍的話說(shuō)，媒體來(lái)了，可能就為了拍張照片，完成任務(wù)就走。但他們還要繼續(xù)生活在村子里，關(guān)于他們一家的閑話已經(jīng)太多了。

四胞胎剛出生那會(huì)兒，關(guān)注他們一家的新聞鋪天蓋地。村里人都知道這家人收到了捐款，有人猜測(cè)：王華軍一定借孩子發(fā)了筆大財(cái)。

“婦產(chǎn)醫(yī)院扣除了醫(yī)藥費(fèi)，我最后就收到了9000塊。這不是嘛！”王華軍從柜子里翻出一個(gè)已經(jīng)泛黃的筆記本，上面用鉛筆工工整整地記錄著捐款的年份、單位和金額?！坝行┦履銢](méi)法辯解，你說(shuō)了人家也不信。唉！”王華軍嘆息道。

他們家的一舉一動(dòng)都被人盯著。孫艷梅生完孩子后落下了高血壓的毛病，天一熱就不能下地干活，有人揶揄她：錢多得連活兒都不干了。王華軍為了多承包幾坰地，借錢買了輛拖拉機(jī)，又有人議論：吃低保還有錢買車？

事實(shí)上，時(shí)隔將近20年，村里人都看得出來(lái)，王華軍的家庭條件并沒(méi)發(fā)生什么變化。一家6口居住的，還是那座有40多年歷史的老房子。屋里的墻皮已經(jīng)開(kāi)始脫落，水泥地面和灶臺(tái)卻被孫艷梅擦拭得發(fā)亮。

1998年，一個(gè)在北京做影視的老板曾想要資助他們?nèi)摇尯⒆拥奖本┥蠈W(xué)，王華軍夫婦在影視公司打工。為了孩子，王華軍夫婦決定試試看。結(jié)果，一家6口在北京待了不到一個(gè)月，還是回到了東北老家。

王華軍說(shuō)，那位董事長(zhǎng)是個(gè)好人，是真心想幫忙。但讓4個(gè)農(nóng)村孩子在北京上學(xué)哪兒有那么容易？再說(shuō)，人家公司也不缺人，自己和妻子不好在那里白吃白住?！霸凼寝r(nóng)村人，享受不了那里，人情世故也做不了那么理想?！彼f(shuō)，“自己家再破也是家。咱們自己慢慢整吧?！?/p>

這些事夫婦倆從來(lái)不在孩子面前提起，他們不想給孩子們帶來(lái)壓力。

然而，四胞胎的標(biāo)簽還是讓孩子們感覺(jué)到負(fù)擔(dān)。自打去海林林業(yè)局一中讀書，換了新環(huán)境的4個(gè)孩子就拒絕再穿同樣的衣服。

他們的每一個(gè)成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)都被人關(guān)注，4個(gè)孩子對(duì)媒體已經(jīng)從小時(shí)候的好奇，變成了現(xiàn)如今的反感。今年高考前，媒體來(lái)跟拍他們從家到考場(chǎng)的全過(guò)程。從小有主見(jiàn)的老四王苑全程躲在哥哥姐姐后面，剛一到學(xué)校，就一頭扎進(jìn)人堆里不出來(lái)。記者只好抓住老二王毅，讓他講了兩句。

事實(shí)上，這些年來(lái)，除了高考這樣的“大事兒”，持續(xù)關(guān)注這家人的媒體已經(jīng)寥寥無(wú)幾。曾經(jīng)那陣跟蹤報(bào)道的狂熱，在消退的同時(shí)，也帶走了與之相關(guān)的承諾。

曾經(jīng)表示為四胞胎提供奶制品直到18歲的那家企業(yè)，最終只堅(jiān)持了兩年多。

曾經(jīng)對(duì)著鏡頭，承諾孩子多了政府會(huì)幫助撫養(yǎng)的一位海林市領(lǐng)導(dǎo)，在鏡頭之外，再?zèng)]有過(guò)問(wèn)過(guò)這個(gè)家庭的情況。而婦產(chǎn)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)也已經(jīng)換了幾屆，對(duì)待這個(gè)農(nóng)民家庭的態(tài)度顯得有些疏遠(yuǎn)。

孫艷梅曾經(jīng)去村婦聯(lián)，想問(wèn)問(wèn)國(guó)家對(duì)多胞胎有沒(méi)有啥補(bǔ)助政策。人家搶白她：沒(méi)有政策，你養(yǎng)4個(gè)咋還養(yǎng)出功來(lái)了？

從那以后，王華軍夫婦打定主意：以后誰(shuí)也不靠，就靠自己！

學(xué)習(xí)這件大事

因?yàn)樽约杭茵B(yǎng)了4個(gè)孩子，王華軍從來(lái)不跟別人比什么。只有一件事例外，就是孩子們的學(xué)習(xí)。

2004年，江蘇電視臺(tái)曾在南京舉辦過(guò)一個(gè)多胞胎的晚會(huì)。那次活動(dòng)邀請(qǐng)了全國(guó)各地的多胞胎家庭，王華軍一家也應(yīng)邀參加。對(duì)比之下，王華軍有點(diǎn)兒難過(guò)?！叭思业乃陌?，多數(shù)是城里的，農(nóng)村的也是家庭條件不錯(cuò)那種，家里從小兒就培養(yǎng)孩子們學(xué)點(diǎn)兒才藝啥的。那些孩子一看就參加過(guò)挺多節(jié)目，都可會(huì)說(shuō)了。”后來(lái)在演藝圈小有名氣的“南京四小鳳”也參加了那次活動(dòng)，還表演了節(jié)目，挺出彩。

最讓王華軍難受的是，主持人把話筒遞過(guò)來(lái)，讓每個(gè)家庭的小朋友說(shuō)說(shuō)自己的理想，人家的孩子有的說(shuō)想當(dāng)歌唱家，有的說(shuō)想當(dāng)科學(xué)家。“話筒遞給俺家老大，他給我蹦出來(lái)一句：長(zhǎng)大想種苞米，種黃豆。哎呀，我這心里氣得！”這次南京之行，讓王華軍打定主意，無(wú)論如何得讓孩子好好學(xué)習(xí)，走出去，多見(jiàn)見(jiàn)世面。

四胞胎兄妹在村里的新民學(xué)校念完了小學(xué)。農(nóng)村學(xué)校沒(méi)啥師資力量，村里面的家庭，但凡有點(diǎn)兒能力，都把孩子送去海林市里讀書。王華軍跟孫艷梅商量，無(wú)論如何也要把孩子送到海林去讀書。

讓王華軍夫婦高興的是，孩子們小學(xué)畢業(yè)時(shí)，海林市林業(yè)局一中破格接納了這個(gè)非林業(yè)系統(tǒng)家庭的4個(gè)孩子，不僅免去了所有的學(xué)雜費(fèi)，每年還給貧困補(bǔ)助。王華軍覺(jué)得學(xué)校照顧太多，心里有點(diǎn)兒過(guò)意不去。校長(zhǎng)曾提出學(xué)校食堂讓4個(gè)孩子免費(fèi)吃飯，被他謝絕了?！皩W(xué)校幫咱太多了，咱不能再那樣，那不賴上人家了嗎？”比較了附近“小飯桌”的價(jià)錢，王華軍給孩子們?cè)趯W(xué)校附近租了房子住，讓孩子們自己做飯，孫艷梅隔三差五過(guò)去看看。

王華軍上高中的時(shí)候，成績(jī)不錯(cuò)，他參加過(guò)高考，只差5分沒(méi)考上大學(xué)，他一直挺遺憾。當(dāng)時(shí)考上大學(xué)的高中同學(xué)，大部分在海林市里都混得不錯(cuò)。四胞胎兄妹被海林林業(yè)局一中接收后，王華軍擔(dān)心孩子們基礎(chǔ)不行。他自己做了塊小黑板，等孩子們放暑假回來(lái)，自家的小課堂就開(kāi)始了。他蹲在地上講，孩子們趴在炕上聽(tīng)。主要講下個(gè)學(xué)期要學(xué)的數(shù)學(xué)，順帶著輔導(dǎo)一些英語(yǔ)語(yǔ)法。

這個(gè)家庭小課堂持續(xù)了3年，孩子們上高中以后，王華軍便輔導(dǎo)不了了。

4個(gè)孩子高考之前，在家頂多干點(diǎn)兒家務(wù)。老大掃地，老二擦炕，姐倆洗碗，是從小學(xué)開(kāi)始的固定分工。王華軍夫婦從沒(méi)讓他們干過(guò)農(nóng)活兒。

王華軍每個(gè)月給4個(gè)孩子各500元生活費(fèi)。這筆每月2000元的固定支出后來(lái)不得不慢慢增加。為了籌錢，王華軍每年冬天都去林場(chǎng)里打工。他所打的工，當(dāng)?shù)厮追Q“放套子”，就是把林場(chǎng)采伐下來(lái)的木材，用牛拉爬犁的方式，從山上運(yùn)到山下卡車可以通行的地方。林場(chǎng)會(huì)按照木材體積計(jì)算工錢，王華軍一天的工錢差不多有幾十塊錢。

4個(gè)孩子學(xué)習(xí)都挺認(rèn)真，王富和王苑成績(jī)稍微差一點(diǎn)，老師說(shuō)，那是因?yàn)榛A(chǔ)太差的緣故。王華軍在王毅身上傾注了最多期望，但這次高考王毅沒(méi)發(fā)揮出正常水平，這是王華軍最大的遺憾。

王華軍念叨，說(shuō)啥也會(huì)把4個(gè)孩子供到大學(xué)畢業(yè)。自己這輩子只能這樣了，就希望孩子們能替他看看外面的世界。