2014年3月16日早晨，91歲的翻譯家傅惟慈先生突發(fā)哮喘。北京趙登禹路四根柏胡同口，80歲的史煥珍正在修自行車，看到一群人匆匆忙忙從巷子深處抬出一擔(dān)架，傅惟慈躺在上面，救護(hù)車絕塵而去。

上午11點(diǎn)左右，傅惟慈的小女兒段小沫從積水潭醫(yī)院回來(lái)，像過(guò)去兩周一樣，端了碗飯送到史煥珍的修車攤。炒扁豆和番茄炒蛋，倆饅頭。段小沫紅腫著眼睛說(shuō)：“我爸爸沒(méi)了?！笔窡ㄕ湟宦?tīng)，心里一緊，眼淚跟著掉下來(lái)?！澳忝χ幚砟惆职趾笫?，咋還惦記著給我送飯呢？”

就在3天前一個(gè)刮風(fēng)的下午，傅惟慈還坐著輪椅，從史煥珍修車攤前經(jīng)過(guò)。女兒推著他去醫(yī)院取藥，傅惟慈轉(zhuǎn)頭對(duì)史煥珍說(shuō)了句：“早收吧，多冷啊?！?/p>

自1951年傅惟慈一家遷居至四根柏胡同深處一獨(dú)門小院，已經(jīng)過(guò)了60多年?！八母亍敝械膬筛貥?shù)，恰好在傅惟慈家的小院里。1990年史煥珍從照明燈具廠退休，曾當(dāng)過(guò)車間主任的她，手藝沒(méi)丟，在胡同口支起了修車攤，掙錢補(bǔ)貼家用。

20年寒暑更替，史煥珍與傅家并無(wú)深交，至今不知傅惟慈全名。傅惟慈每經(jīng)過(guò)胡同口，都會(huì)跟她打招呼。有時(shí)在她那兒修車，老頭愛(ài)聊天。

2010年，史煥珍的孫女在入職體檢中被查出白血病，史煥珍一家“天都塌了下來(lái)”。兒子失業(yè)吃每月800元的低保，兒媳婦在天壇北邊的金魚(yú)池做清潔工。史煥珍的丈夫早在多年前去世，自己修車每月掙不足1500元。為給這個(gè)抱養(yǎng)的孫女治病，傾家蕩產(chǎn)，加上紅十字會(huì)等慈善組織的捐款，頭兩年就花去60萬(wàn)元。

2012年的冬天，傅惟慈的大女兒傅嘉嘉看到關(guān)于史煥珍的報(bào)道，跑到她車攤，掀開(kāi)工具箱壓了200元錢?！拔铱磮?bào)紙了，200元不多，是我的心意，你要收下?！?/p>

史煥珍當(dāng)時(shí)聽(tīng)了兩行熱淚順臉滾下，“不是因?yàn)殄X，而是人家的善心”。此后，傅惟慈一家人總是很照顧史煥珍，常給她買吃的。

一開(kāi)始，車攤對(duì)面的汽修店主人體諒史煥珍不容易，給她免費(fèi)提供一頓熱飯。2013年冬，汽修店一家搬走，史煥珍又開(kāi)始吃冷飯。

2014年3月初的一天中午，一個(gè)年輕小伙子來(lái)到史煥珍的修車攤前，問(wèn)她：“老太太，您喜歡吃什么啊？”史煥珍不解：“你問(wèn)這干啥呢？我吃啥都行啊?！毙』镒愚D(zhuǎn)身跑了，沒(méi)一會(huì)兒從街對(duì)面的驢肉火燒店端來(lái)一碗疙瘩湯，放在史煥珍車攤的桌子上。

“您中午吃這個(gè)，不要錢?！?/p>

“為啥不要錢？”

“有人給過(guò)錢了，不讓說(shuō)?！?/p>

第二天打鹵面，第三天驢肉火燒，每次擱下就走。

史煥珍尋思，恐怕只有傅家人才會(huì)這樣做。有一天她瞧見(jiàn)段小沫站在胡同口，上前問(wèn)：“是不是你找那個(gè)小伙子給我送飯？”段小沫笑吟吟地說(shuō)：“你先說(shuō)吃飽沒(méi)吃飽？”

原來(lái)，傅嘉嘉和段小沫得知史煥珍吃冷飯時(shí)，心里很不舒服，姐妹倆商量找家餐廳雇人給她送飯。姐妹倆將此想法告訴父親，傅惟慈非常同意?！拔腋赣H特別熱心，同情勞動(dòng)人民?！备导渭握f(shuō)。

先給了那家驢肉火燒店100元，說(shuō)好以后飯錢一周一結(jié)。但那天段小沫看到送來(lái)的飯菜量少，怕史煥珍吃不飽?；貋?lái)告訴姐姐后，兩人決定以后親自給史煥珍送飯。

每次讓保姆先把史煥珍那份兒做出來(lái)，姐妹倆輪流去送，然后再做一家人吃的大鍋飯。傅惟慈去世后，兩個(gè)女兒也沒(méi)忘記給史煥珍送飯。每天如此，一直至今。

“不沾親不帶故，人家一天不落地送。一家子都是文化人，也從來(lái)沒(méi)有看不起窮老百姓?！笔窡ㄕ浞磸?fù)念叨，“這家人真是仁慈，怎么形容都不過(guò)分?！?/p>

傅嘉嘉說(shuō)：“人吶，最珍貴的是能表現(xiàn)出善的一面，就怕什么都沒(méi)有?！?/p>

插畫(huà)：劉昌海