從東莞某小鎮(zhèn)匆忙逃出后，肖紅和姐妹們各奔東西：有人藏身鄉(xiāng)下，有人躲進工廠，還有人結伴北上，繼續(xù)“淘金”。

她們是東莞的技師，也就是俗稱的小姐。她們大多出身農村或三四線城市，去南方打工，貌似是父輩們趟出來的唯一出路。可與父輩們的時代不同，凡有些許姿色的女孩，都會面臨這樣的選擇：是在流水線上拼命加班，還是在歡場上取悅男人？肖紅幾乎沒有什么掙扎，就選擇了后者。那是一個集體性的選擇，據(jù)媒體報道，在東莞，從事性服務行業(yè)的人數(shù)約有25萬人。

從中央電視臺一檔節(jié)目刮起的東莞掃黃風暴，讓肖紅和她的姐妹們四散而去。未來，她們仍然要再次做出選擇。

起風了

機器的轟鳴聲從深巷內的某工廠中傳出，這晚是元宵前夜，但小鎮(zhèn)年味稀薄，夜幕陰沉，煙花冷清。

工廠之內，一群神情麻木的打工妹正在緊張忙碌。穿著綠色工裝的肖紅在人群中顯得有些惹眼——纖細的身材、白皙的皮膚、褐色的美瞳、濃艷的美甲……這一切，與塵土飛揚的工作環(huán)境并不搭配。

在這個工廠里，26歲的肖紅只是個“臨時工”。就在一周之前，她的身份還是“技師”，或者叫“小姐”，常出入于東莞的洗浴中心、星級酒店和高級會所之中。

接受采訪時，肖紅先是堆起職業(yè)的笑臉，稱記者為“老板”，隨即反應過來，改稱“靚仔”——6年的技師生涯，在她身上留下難以磨滅的印記。這個工廠只是她的暫避之所——8天前，一場掃黃風暴，將東莞的燈紅酒綠掃得支離破碎。

2月9日上午，廣東省東莞市多個娛樂場所的賣淫嫖娼等違法行為被央視曝光。東莞市公安局對全市娛樂場所開展統(tǒng)一清查行動，打擊賣淫嫖娼。當天下午，肖紅和同事們就接到經(jīng)理的短信：“起風了，未來一段時間自由行動。事情過后，我會聯(lián)系你們?！?/p>

肖紅并不是第一次接到這種短信。自從2009年她開始做這行起，東莞每年都有不同規(guī)模的掃黃行動。在行話里，這個叫“起風”。肖紅和同事們如同一群候鳥，每當“起風”時，就會躲到廣州、惠州等周邊城市里。

這一次，她躲到了東莞市道滘鎮(zhèn)。

按照經(jīng)驗，她以為這場風暴會很快過去，幾年前，她也經(jīng)歷了一次“起風”，結果一個鎮(zhèn)掃得人仰馬翻，但相隔數(shù)百米的另外一個鎮(zhèn)卻安然無事。

然而，這次掃黃的力度超出她的預期。新聞一天天跟進，姐妹們的神情也一天天嚴肅，開始有人聯(lián)系廣州和惠州相熟的會所經(jīng)理，準備去那里短期工作。

很快，廣州和惠州也不再是理想的避風地。2月10日，廣州市和惠州市公安機關連夜開展掃黃行動，對全市娛樂服務場所開展清查。廣東省公安廳公告稱：東莞將展開為期三個月的掃黃。廣東省委書記胡春華也做出“堅決打擊、絕不手軟、深挖保護傘”的批示。

肖紅還記得逃離東莞那一夜。當晚，她和幾個姐妹在工作的洗浴中心對面找了家火鍋店，吃起“散伙飯”。這家店平時24小時營業(yè)，吃飯需要排隊，這天卻空著7成以上的座位。

酒桌上，有人打算回老家休息，有人計劃出去旅游，也有人聯(lián)系上其它省份的經(jīng)理，準備去“面試”。肖紅則選擇了朋友所在的道滘鎮(zhèn)這家工廠臨時幫忙，避避風頭。

席間，小姐們神情落寞。有個重慶女孩認真地說：“我要回老家，嫁人”。頓時一片哄笑聲，沒人相信她。

截至元宵節(jié)，參加那頓散伙飯的小姐們都已逃離了東莞。百度遷徙圖顯示：自2月9日掃黃開始后，從東莞遷出的人流激增，去向以香港最多。

沒有了“肖紅”們的東莞，猶如女子卸下了殘妝。城市街道車流稀少，高檔會所門廳冷落。在一家貼著封條的會所門口前，趴著一只寵物狗。工作人員說，那是匆忙出走的技師留下的。

“東莞生意”

6年前，肖紅入行，穿上了人生中第一件漂亮的高檔吊帶裙，成為東莞地下“黃業(yè)大軍”中的一員。

她的工作地點在東莞市常平鎮(zhèn)一家裝潢華麗的洗浴中心。入職前半個月，她接受了嚴格的體檢以及各種“職業(yè)培訓”。

培訓的內容五花八門，比如如何防治艾滋?。槐热缬鲆娋觳榉繒r，如何用最快的速度穿衣服，哪怕那件所謂的衣服在燈光下近乎透明；再比如如何穿著這件透明的衣服和十幾厘米的高跟鞋，在一群男人兇狠的目光下模仿模特走秀……

當然，培訓的內容也包含著名的“東莞ISO流程”。她不愿講述所謂ISO的細節(jié)，總之是“用不同的姿勢取悅那些男人”。

正式入職后，另外一個東莞向肖紅露出“真容”。KTV、夜總會、發(fā)廊、會所、洗浴中心等名目繁多的場子縱橫交錯，隱私的性事成為明碼標價的生意，只要你有錢，任何欲望都可以得到滿足。

洗浴中心是肖紅們的主戰(zhàn)場。在肖紅工作的洗浴中心，客人們的消費每60分鐘算“一個鐘”，不同的項目包含不等的鐘數(shù)，每個鐘的收費是500起，最貴的2000以上。一個技師紅不紅，只有一個標準：客人點的鐘多不多。

肖紅說，在多數(shù)場子里，經(jīng)理的權力很大。依靠經(jīng)理的拉客和推薦，技師才能有鐘上，才能拿到不錯的收入。

在東莞，這一行的競爭非常激烈。日入頗豐的小姐們并沒有什么尊嚴，如果客人對小姐服務不滿意，可以向經(jīng)理投訴。經(jīng)理每填一張投訴單，就可以扣掉小姐幾百元獎金。

肖紅就這樣開始了皮肉生涯，她的生活變得規(guī)律而又麻木：吃飯、睡覺、上鐘。錢慢慢變得只是一個數(shù)字。她身邊的技師月收入多數(shù)超過1萬元，客人青睞的頭牌技師，月收入可能超過2萬。無聊時，她們都沾染上了賭癮，一場麻將下來，輸贏時常超過千元。

她們大多沒有同齡女孩的愛好，不愛逛街也懶得追求名牌。22歲的張艷是肖紅的同鄉(xiāng)。她平時的衣服都是在淘寶上買，因為白天她大多在昏睡，而夜晚，穿什么名牌其實都一樣。

張艷曾經(jīng)有一段短暫的愛情。這個娃娃臉的女孩在入行之初愛上了浴場的經(jīng)理。男友還算照顧她，從來不上報客人投訴她的單子。但是，每逢男友賣力地向客人推薦張艷時，她總是心情復雜，五味雜陳。

這段畸形的愛情很快就結束了，在這行做久了，張艷知道愛情是個奢侈品，“我們那不叫談戀愛，只是只是搭伙過日子而已”。

在蒸汽潮濕的浴場內，沒人仔細想過未來的日子。很少有技師選擇在東莞買房——對她們來說，這里只是販賣青春的市場。沒有人會在這里安家，就連租房也多數(shù)是合租。

不是她們付不起房租，而是孤身在外，多個室友多個照應，也多個人說話。

只有在青春徹底消散后，才有人想過逃離。

一位年近30歲的同行告訴張艷，她存了50多萬，準備去個沒人認識的小城，開一家美容店，重新開始生活——說這話已經(jīng)是幾年前，可張艷“起風”之前還時常遇到她“上班”，理由是“再多存一點”，后來張艷也就不問了。

肖紅沒想過換行，她的奮斗目標是成為“媽咪”，那時不用再販賣自己，還可以穿著光鮮地周旋于眾多老板間。

或許是因為懵懂，她沒有什么太多道德上的羞恥感。入行之初，她還編了一個弟弟求學母親重病的段子備用，后來問的人少了，自己也記不清了細節(jié)。上網(wǎng)時，她看見論壇有“妓女”“小姐”的標題，總會快速關了頁面。幾年前，有人推薦了電影《榴蓮飄飄》，看見簡介是說小姐，她也就一直沒看。

她從來不覺得自己臟，只是不愿面對。

選擇

一年前，張艷的父母聽聞女兒在東莞的工作，當著眾人的面痛打了女兒。從那天起，張艷就沒有回過老家。

張艷和肖紅的老家在廣西農村，村里土地貧瘠，沒什么掙錢的路數(shù)。每年年關一過，村莊便死氣沉沉，青壯勞力開始遠行打工。

小時候，肖紅就知道外出打工已經(jīng)是人生寫好的篇章。她的父親和叔叔都是打工族——上世紀90年代初，兄弟倆走出農村，到珠三角做體力活。肖紅口中的父輩，有著中國第一代農民工的典型特征：堅強、隱忍、能吃苦。

在珠三角的那些年，肖紅的父親和叔叔每天工作十幾個小時，月收入從幾百元漲到兩千多元。然而，十幾年打工下來，除了撫養(yǎng)一雙兒女長大，他們并沒什么積蓄，與中國很多農民工一樣，打了半輩子工卻沒有養(yǎng)老金。

在中國，這是一個尷尬的現(xiàn)實，農民們進入城市，以工人的方式工作，卻仍然保持農民式的收入，與現(xiàn)代社保制度隔離。在深圳，政府剛剛在2013年出臺政策，農民工可以要求工廠追繳虧欠的養(yǎng)老保險，可一切仍困難重重，工人們往往只能以罷工的方式要求落實這一政策。

肖紅的父親和叔叔，從來沒有想過養(yǎng)老金的事情，他們對子女的未來期望也很簡單：追隨自己的足跡，去廣東打工——在他們眼里，那里是生活的唯一出路；未來需要的每一分錢，都要現(xiàn)在賺到。雖然讀書可以改變命運，但對大多數(shù)如肖紅一樣成績不好的女孩，生活并沒給出更多的選擇。

18歲那年，中專畢業(yè)的肖紅和7、8個同鄉(xiāng)一起，搭上了來東莞的火車——同鄉(xiāng)大哥把她介紹到自己工作的工廠。

那是東莞石碣鎮(zhèn)一家電子器材加工廠。工作面試仿佛只是走個流程，不到5分鐘就結束了。肖紅連“碣”的準確發(fā)音都讀不出，但依然被錄用了。

從那之后，她開始每天與數(shù)千工人一起，在生產線上站足10小時，機械地重復同一組動作……夜外，她和其他11名女孩一起，擠在一間僅20余平方米的宿舍內?？諝庵谐錆M潮濕的味道，她感覺自己好像也發(fā)了霉。

她的月薪不足1000元。她喜歡加班，因為那樣可以多賺錢。只有多賺些錢，才能買到喜歡的衣服，才能給年邁的父母寄錢。她想過換個工作，但卻沒有相應的技能。

那時候她眼中的東莞，是一個表情冰冷的大工廠。這也正是東莞的另一重標簽：一方面，東莞在向全世界顯示其“世界工廠”和“中國制造”的魅力，另一方面，其勞動密集型產業(yè)過于集中又飽受詬病。

在工廠密如網(wǎng)織的流水線外，東莞的夜晚紙醉金迷。那里永遠不缺熱鬧的酒吧、夜總會和大商場，在深夜街頭，名牌服飾店的櫥窗上依然掛著精美的招牌年輕的肖紅們在經(jīng)歷著父輩們想象不到的誘惑。

2008年春節(jié)，肖紅從父母口中得知，當年跟自己同去東莞的同鄉(xiāng)，開了一輛汽車回家。

見面時，這位同鄉(xiāng)告訴肖紅，她在東莞洗浴中心做技師，“一起來吧，很好賺的。”

幾乎沒有太多心理掙扎，肖紅就接受了這個工作機會，“如果不這樣，我可能一輩子跳不出打工這個圈?！?/p>

入行后，肖紅才發(fā)現(xiàn)，自己成了同鄉(xiāng)的“下線”。每拉一個朋友“下水”，她們可以得到4位數(shù)的中介費。不久后，肖紅便把90后同鄉(xiāng)張艷發(fā)展成自己的“下線”。

發(fā)薪水時，肖紅偷偷算了下，她的收入是仍在工廠加班的同鄉(xiāng)大哥的10倍。

就這樣，許許多多像肖紅一樣的打工妹，從工廠的流水線前轉移到了洗浴中心的包房內。換行的門路并不難找，即便沒有同鄉(xiāng)引薦，也可東莞的街頭輕易找到小廣告。小廣告上的月薪收入總會輕易晃花打工妹的雙眼。

在交通發(fā)達的今天，肖紅和張艷只需要乘坐4個多小時的火車就可以回到老家，但她們總說回不去了，因為，家鄉(xiāng)離她們越來越遠了……