1934年7月1日，一列由北平駛出的列車正在急速奔馳。當(dāng)列車快要駛進(jìn)離塘沽不遠(yuǎn)的茶淀車站時(shí)，突然從列車中部發(fā)出一聲劇烈的聲響。事后查明，巨響是由三等車上一枚炸彈爆炸引起的，爆炸共造成五人死亡，十幾人受傷。這就是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的“茶淀事件”。事件發(fā)生后，很多國內(nèi)報(bào)刊予以盛贊，稱這是“民族精神的發(fā)揚(yáng)”。為什么一起列車襲擊的事件會(huì)受到輿論的肯定，被炸的又是一列什么火車呢？

一、槍口下的通車

被炸的列車叫“平沈（北平到沈陽）通車”，關(guān)于這趟車，說來話長。

“通車”是民國鐵路界的一個(gè)專業(yè)名詞，意思是實(shí)行聯(lián)運(yùn)的跨局直達(dá)車。如“平浦通車”就是跨北寧（北平到沈陽）、津浦（天津到浦口）兩鐵路由北平直達(dá)浦口的列車，“滬平通車”是跨越京滬（南京到上海）、津浦、北寧三條鐵路由上海直達(dá)北平的列車。

從北平到沈陽，早在晚清就有京奉鐵路（北京到奉天，1929年國民政府將奉天改稱沈陽，京奉鐵路改稱北寧鐵路）直達(dá)，本來并不牽扯跨局問題，為什么從北平到沈陽的列車會(huì)被冠以“通車”這樣一個(gè)奇怪的稱號呢？

九一八事變發(fā)生后，由于國民黨的不抵抗政策，日寇一夜之間占領(lǐng)了沈陽，繼而很快占領(lǐng)了長春、吉林、營口等大中城市和港口。不久日寇轟炸溝幫子車站，開始沿北寧路西進(jìn)，企圖侵入關(guān)內(nèi)。中國方面全部撤回山海關(guān)內(nèi)，日軍控制了北寧鐵路關(guān)外段，并將沈陽改為舊稱奉天，單獨(dú)成立奉山鐵路局（奉天至山海關(guān)），關(guān)內(nèi)外鐵路交通至此中斷。隨后，隨著日軍不斷侵入華北，關(guān)內(nèi)交通也一度只開通到天津。

1933年5月，日本強(qiáng)迫國民政黨簽訂《塘沽協(xié)議》，國民政府事實(shí)上承認(rèn)了日本對東北和熱河的占領(lǐng)，并喪失了部分華北主權(quán)。《塘沽協(xié)議》簽訂的時(shí)候，日方曾趁機(jī)提出了關(guān)內(nèi)外通車的問題，當(dāng)時(shí)的中國方面因急于完成簽約手續(xù)，答應(yīng)日后可以商量。這一口頭承諾，成為日后日方要挾國民政府的借口。此后，日方不斷逼迫國民政府恢復(fù)關(guān)內(nèi)外通車，國民政府騎虎難下，進(jìn)退兩難。

不過是恢復(fù)一條火車線路，怎么會(huì)這么麻煩呢？

關(guān)內(nèi)外鐵路早在晚清時(shí)期就已經(jīng)開通運(yùn)營，一直是中國國有鐵路。此時(shí)日方要求的通車，卻是分開成兩段，關(guān)內(nèi)段歸中國經(jīng)營，關(guān)外段則歸“滿洲國”負(fù)責(zé)，使一條原本直達(dá)的線路變成了“國際聯(lián)運(yùn)”列車，開通后的列車也不得不加上“通車”這樣刺眼的名稱。擺在國民政府面前的難題是：如果同意通車，就意味著承認(rèn)偽滿洲國的合法地位；如果不同意開通，一方面面臨日軍的武力壓迫，另一方面，既然是中國的國土，如果不通火車，豈不更是事實(shí)上的放棄？

從1933年5月日方提出通車到次年4月，國民政府始終咬緊牙關(guān)，堅(jiān)決不同意通車。此后，日方加緊了武裝逼迫。1934年4月，日本用武裝機(jī)頭強(qiáng)行從關(guān)外駛?cè)腙P(guān)內(nèi)，揚(yáng)言如不接受要求，即自動(dòng)通車。國民政府迫于壓力，最終同意通車。

5月30日，國民政府將通車議案提交中央政治會(huì)議通過。決議在不承認(rèn)偽滿洲國的原則下，由行政院和軍委會(huì)負(fù)責(zé)辦理此事，并由駐平政務(wù)整理委員會(huì)具體負(fù)責(zé)。幾經(jīng)交涉，中日雙方共同擬定具體辦法。為了避免承認(rèn)偽滿洲國的嫌疑，國民政府不得不從“無辦法中想辦法”，為平沈通車構(gòu)思了一套中國鐵路史上獨(dú)一無二的管理方式。

二、獨(dú)特的運(yùn)作方式

1934年6月28日，中日雙方在北平分別發(fā)表通車辦法，宣告自7月1日起恢復(fù)由北平至沈陽直達(dá)客車，每日以平沈?qū)﹂_一列為限；一切行車時(shí)刻、車輛編成、車票發(fā)售等事項(xiàng)由北寧路局另行規(guī)定。

最奇特的還是通車的經(jīng)營組織，通車辦法規(guī)定，中國方面由中國旅行社方面出面，日本方面由日本觀光局出面，在山海關(guān)組建東方旅行社，負(fù)責(zé)通車的具體事宜。

東方旅行社，是遵照蔣介石“通車事務(wù)由商業(yè)機(jī)關(guān)承辦，車票應(yīng)由商業(yè)機(jī)關(guān)發(fā)行”的指示設(shè)立起來的。這樣做的好處是避免了政府間的接觸，也不用承擔(dān)承認(rèn)偽滿洲國的輿論壓力，看似一招妙棋，實(shí)質(zhì)不過是自欺欺人的政治手段。

按照《東方旅行社組織章程》規(guī)定，旅行社設(shè)在山

海關(guān)，主要以奉山鐵路和北寧鐵路為母體，經(jīng)營北平沈陽間直通旅客列車，業(yè)務(wù)執(zhí)行均由總經(jīng)理和副經(jīng)理共同主持。

平沈通車以山海關(guān)站為界，分為關(guān)內(nèi)段與關(guān)外段。兩段的列車組織略有不同。關(guān)內(nèi)段列車由機(jī)車、郵政車、三等客車（四輛）、頭等飯車、二等客車、頭等臥車、行李車、守車組成，共十輛。關(guān)外段沒有郵政車，但是多了一節(jié)瞭望車。為什么關(guān)外段沒有郵政車呢？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國民政府與偽滿洲國還沒有正式“通郵”。

平沈通車每天由北平和沈陽對開直達(dá)列車，車上人員和車頭皆在山海關(guān)進(jìn)行交接，旅客需要在此接受檢查。機(jī)車及司機(jī)、路警、衛(wèi)生稽查等人員一律不過軌，車輛及車僮、飯車雜役等則可以直達(dá)，旅客不需要下車換乘。

列車職員，在關(guān)內(nèi)段由華人擔(dān)任，關(guān)外段由日本人擔(dān)任，除車役外全部身著東方旅行社制服，佩戴東方旅行社徽章。列車治安，關(guān)內(nèi)段由中方負(fù)責(zé)，關(guān)外段由日方負(fù)責(zé)。

列車的車牌書有兩面，一面為“平沈特別快車”，一面為“奉平特別快車”，在關(guān)內(nèi)段掛“平沈”車牌，車一旦經(jīng)過山海關(guān)，立即換上“奉平”車牌。車上的物品如號志旗、警笛、響墩、號志燈、電話機(jī)等也一律在山海關(guān)卸下。

平沈通車最初每日對開兩趟，晨8時(shí)45分由北京開出，次日6時(shí)35分到沈陽；由沈陽到北京的列車，晨10時(shí)15分開出，次日9時(shí)18分到北京。不知道是巧合還是有意為之，列車到達(dá)北京的時(shí)刻正好是9點(diǎn)18分。1935年1月1日重訂的行車時(shí)刻表中將其改為9點(diǎn)45分。

盡管國民政府想了這么多辦法，力圖避免承認(rèn)“滿洲國”的嫌疑，平沈通車的開通還是深深刺痛了國人，國內(nèi)輿論紛紛予以譴責(zé)。有一首名為《通車》的小詩是這樣寫的：“喘著氣，流著汗，在已生銹了的軌上奔馳。通車了，‘一面交涉’的勝利。人們的心上打著烙印，‘長期抵抗’的真諦。通車了，車頭冒著煙，向滿洲馳去。流著汗，喘著氣，在已生銹的軌上；載著憤怒，載著火種，向滿洲馳去。”在民眾看來，平沈通車絕不僅僅是簡單的一列火車，它象征著國民政府抗戰(zhàn)決心的薄弱與動(dòng)搖。1934年7月1日，通車運(yùn)行當(dāng)日，就發(fā)生了本文開頭的爆炸事件，不久之后的幾天，不斷有民眾向列車投擲石塊，表達(dá)不滿。

三、屈辱的旅途

平沈通車雖然充滿喪權(quán)辱國的味道，但它卻是內(nèi)地通往東北的重要通道，不少人都坐過這趟奇怪的列車。

1935年9月初，季羨林經(jīng)東北取道西伯利亞大鐵路前往德國留學(xué)，坐的就是平沈通車。據(jù)季羨林日記記載，車在山海關(guān)過關(guān)時(shí)，要辦理“入境”手續(xù)：“車到了山海關(guān)，要進(jìn)入‘滿洲國’了。車停了下來，我們都下車辦理入‘國’的手續(xù)。無非是填幾張表格，這對我們并無困難。但是每人必須交手續(xù)費(fèi)三塊大洋。這三塊大洋是一個(gè)人半月的飯費(fèi)，我們真有點(diǎn)舍不得……萬般無奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說話更是特別小心謹(jǐn)慎，前去是一個(gè)布滿了荊棘的火坑，這一點(diǎn)我們比誰都清楚?！痹诩玖w林眼里，一過山海關(guān)，就是走向了火坑，不得不小心翼翼。

據(jù)民國時(shí)期一位旅客的記載，火車快要經(jīng)過山海關(guān)時(shí)，火車上的中國鐵路警察會(huì)善意地提醒旅客：“各位如有《大公報(bào)》、英文報(bào)，什么不穩(wěn)當(dāng)?shù)臅s快扔掉，一會(huì)兒人家日本人就要檢查了?！泵慨?dāng)聽到這樣的提醒，很多乘客都淚流滿面。誰能想到，在自己的國土上坐火車，竟然要遭受這樣的屈辱。

當(dāng)時(shí)乘坐平沈通車還有一條“潛規(guī)則”——不要帶書，不能露出知識分子的痕跡，最好打扮成商人模樣。否則，車到山海關(guān)，肯定會(huì)遭到“滿洲國”警察的盤問與刁難。如果對方起疑或者查出書報(bào)之類的東西，立即送到憲兵隊(duì)拷打。

列車過山海關(guān)，日本方面要檢查行李。據(jù)一位當(dāng)時(shí)的乘客記載，在山海關(guān)，所謂“滿洲國”的人，說著日本味的中國話，向旅客們盤問，把行李全部翻的不可形容的凌亂。有一位四川乘客的行李被檢查了三遍，他敢怒不敢言，索性把行李永遠(yuǎn)打開，冷眼以對。

平沈通車乘客如果要進(jìn)入偽滿洲國，還需要辦理“護(hù)照”。在山海關(guān)車站，日本人如果查出要去東北而沒有“護(hù)照”的乘客，一律驅(qū)逐下車。據(jù)當(dāng)時(shí)一位記者記載，很多去東北的人不知道要辦理護(hù)照，被逐下車，又沒有返程的路費(fèi)，由此而自殺的，時(shí)有所聞。

也有人誓死不坐這趟車，如梅蘭芳先生。1935年，受蘇聯(lián)對外文化協(xié)會(huì)邀請，梅蘭芳赴蘇聯(lián)演出，取得了巨大的成功。當(dāng)時(shí)從中國到蘇聯(lián)，大都得經(jīng)過東北，平沈通車是必經(jīng)之路。梅蘭芳明確表示：絕不經(jīng)過所謂的“滿洲國”。眼看演出要泡湯，蘇聯(lián)方面特派專輪將梅蘭芳從上海直接接到海參崴。劇團(tuán)的其他演員則從北平坐平沈通車，經(jīng)東三省赴蘇聯(lián)。

平沈通車是在九一八事變后，東北被占領(lǐng)的背景下開通的獨(dú)特列車。無論國民政府如何運(yùn)用春秋筆法巧妙回避，都無法遮掩其“國際聯(lián)運(yùn)”通車的本質(zhì)。因而，它是中國近代史上的一趟屈辱的列車。它為日本進(jìn)一步的經(jīng)濟(jì)和軍事侵略提供了便利；另一方面，平沈通車也是東北淪陷后關(guān)內(nèi)外交流的重要通道，在一定程度上便利了關(guān)內(nèi)外人民的交通，加強(qiáng)了關(guān)內(nèi)與東北地區(qū)的聯(lián)系。但總體而言，平沈通車的開通，對中國而言，弊大于利。

作者單位：中國鐵道博物館