鴉片傳入中國的時間其實非常早,相傳西漢時已有罌粟種子通過絲綢之路被引入中原。中國人種植罌粟的確鑿記載則是在唐代,一首唐詩寫道:“行過險棧出褒斜,出盡平川似到家。萬里客愁今日散,馬前初見米囊花?!痹娭械摹懊啄一ā?,便是罌粟花。不過,自漢唐以來,中國人只是將罌粟當(dāng)成觀賞性植物或中藥材,直至晚清時期,罌粟才被制成可供吸食的大煙,并一下子泛濫開來。
史料記述說,“鑲竹為管,或磁或銀,挑煙于盒,如粒如丸,就燈而吸,倚枕側(cè)眠。蓋自乾隆末年始,嘉慶初吸食者漸多”,自此抽鴉片成了社會時尚,“不二十年,蔓延天下,自士大夫以至販夫走卒,群起趨之,靡然而不返”。光緒初年,有人認(rèn)為,大清國的人口結(jié)構(gòu),“婦女居其半,其余老弱居三分之一,吸鴉片者亦三分之一”。這個數(shù)目有些夸大,今天已有學(xué)者通過統(tǒng)計鴉片的年消費量估算出:20世紀(jì)初葉,中國吸食鴉片并成癮者,數(shù)目達(dá)到1300萬人之眾。
為什么短短二十年間,鴉片就如瘟疫一樣蔓延至整個中國,禍及各個階層?原因可以歸納出一大堆,但有一點不容回避:在鴉片的社會傳播過程中,身為上流階層的社會名流起到了非常壞的示范作用。
鴉片從藥品變成可供吞云吐霧的時尚消費品,其風(fēng)始于社會名流。漂亮的姨太太,精美的煙槍,名貴的煙土,成為晚清社會名流標(biāo)榜其身份與生活品味的標(biāo)志,從前,社會名流講究的是“紅袖添香”,現(xiàn)在倒好,變成了“姨太太點大煙”。這個以抽鴉片為時尚的晚清社會名流群體,除了王公大臣、士紳文人、富商大賈,還包括演藝界的名伶。
清代的伶人戲子雖然還是被習(xí)慣地視為“賤業(yè)”,但其中的名伶、名角,就如今日的明星藝人,實際上已獲得了社會名流的地位,過上了“姨太太點大煙”的“高品質(zhì)”生活。當(dāng)時的梨園名角汪笑儂、馬連良、王瑤卿、譚鑫培等,都染上了鴉片煙癮。徐穆云的《梨園外紀(jì)》描述過汪笑儂吸食鴉片煙的情景,非常生動:每天早晨醒來,汪笑儂都要姨太太先朝他的臉噴幾口大煙,身子方能蠕動,然后喝點兒參湯,姨太太再將點好的煙槍遞上去,汪笑儂閉著眼睛抽上十余口,才可以慢慢睜眼說話,起床洗漱,然后再躺下來抽煙。不抽到十筒煙,不能吃早點。所以每逢演戲的時候,戲館的園主都要向汪笑儂的姨太太送禮,希望她將汪笑儂服伺得舒服一點兒,唱起戲來有精神。
不過抽鴉片抽得最“?!钡?,大概非“小叫天”譚鑫培莫屬。民國筆記小說《清朝秘史》第一二八回講了一個“譚鑫培奉旨吸烏煙”的故事:這一日,正是端陽佳節(jié),慈禧太后高興,賜宴頤和園,命人召譚鑫培等一班名角入宮演劇。楊小樓等名角都到了,只有譚鑫培未到。譚鑫培對前來請他入宮的民政部尚書、肅親王善耆說:“現(xiàn)在明詔禁煙,王爺們都在戒煙,我是有癮的人,不吸足烏煙,再不能夠唱戲。”善耆回奏太后,太后笑道:“我當(dāng)是什么?原來不過為了吸煙的事,那又礙什么,叫他盡管入宮抽吸就是了,只要他戲唱得好,我還派兩個太監(jiān)替他裝煙呢!”善耆告知譚鑫培,譚大喜過望?!皬拇撕鬅熃m嚴(yán),譚鑫培奉旨吸煙,再沒有人敢來查禁了”。從前有柳永“奉旨填詞”的文壇佳話,誰承想,如今居然又出了“奉旨抽煙”!自此之后,晚清“譚派”的角兒,幾乎沒有不抽大煙的,仿佛不抽大煙就夠不上“潭派”的范兒似的。
名流抽鴉片有強大的示范作用。譚鑫培的“鴉片范”傳給了他徒弟和粉絲;包括梨園名角在內(nèi)的社會上流人物以抽鴉片為時尚,漸漸地帶動整個社會生活風(fēng)尚的嬗變。晚清人已經(jīng)發(fā)現(xiàn),民間吸食鴉片煙,“閭里相習(xí),又率皆倡之于衣冠士大夫長老之人”,人們“濡耳染目,靡然耽溺于其事”。對晚清鴉片社會傳播的社會學(xué)研究,也說明了這一點。新加坡國立大學(xué)的研究員鄭揚文先生在他的著作《中國鴉片社會生活史》上說,清代上層士紳和官僚,遠(yuǎn)在平民百姓對鴉片一無所知的時代,就在吞云吐霧地享受著其中的樂趣,正是他們培植了鴉片吸食文化,并使鴉片成為一種地位的象征,由此引發(fā)了社會中下層的廣泛模仿,各階層以吸食鴉片為時髦,競相效尤,相習(xí)成風(fēng)。在晚清上海,大煙館林立,風(fēng)格高大上,不但深受有身份的社會名流青睞,而且“近方貧苦之輩,積資若干,亦必至滬上煙館一嘗風(fēng)味”。
考諸往史,不獨晚近的抽鴉片之風(fēng),纏足、討姨太太、生活消費方式等社會風(fēng)尚,其實都遵循同樣的傳播路徑:興起于上流社會,隨后引發(fā)其他階層的競相效仿,進(jìn)而蔓延至整個社會。
在晚清社會名流的“垂范”之下,鴉片泛濫成災(zāi),這對當(dāng)時社會肌體的腐蝕,怎么評估都不過分。鴉片煙癮一犯,“癮君子”立即“涕淚交橫,手足委頓不能舉,即白刃加于前,豹虎逼于后,亦唯俯首受死,不能稍為運動也。故久食鴉片者,肩聳項縮,顏色枯羸奄奄若病夫初起”。晚清中國人被西方列強譏為“東亞病夫”,看來并不冤枉。確實有病。
甲午一役,大清國敗于小日本,也有鴉片的一分“功勞”:在北洋海軍提督署所在地——劉公島,“賭館、煙館林立,妓院有七十多家”,水師紀(jì)律如此松懈,軍官生活這么糜爛,打仗安能不???戰(zhàn)敗后,丁汝昌與劉步蟾自殺,采用吞鴉片的方式,讓人懷疑這兩位英雄生前是不是也吸食鴉片。
幸虧,傳統(tǒng)社會尚有自我矯正、自我拯救的機(jī)制。這個自救機(jī)制的啟動者,還是當(dāng)時的士紳群體。1906年,清政府終于發(fā)布禁煙上諭,提出十年內(nèi)禁絕鴉片。而在此之前,已經(jīng)有一批清醒過來的士紳率先成立了勸戒煙組織,自發(fā)展開禁煙活動——
1879年,曾任大清首位駐外公使的郭嵩燾在家鄉(xiāng)湖南成立了“思賢講舍”、“禁煙公社”,“以思賢講舍與公社交相維持”,通過講學(xué),喚起士子羞惡是非之心,自覺拒毒,為民表率:“自鴉片煙流毒中國以來,人心風(fēng)俗,日益敗壞,不復(fù)可問。吾輩家居,無整齊教化之責(zé),無賞罰之權(quán),要須實實認(rèn)定鴉片煙之為害,必不可稍有沾染。”郭嵩燾的禁煙思路是“先官而后民,先士子而后及于百姓”,即先要求官員與士紳禁煙,再帶動平民戒毒。
1900年,江南士紳許玨在無錫縣與金匱縣訂立鄉(xiāng)規(guī)民約,勸告邑人戒煙,并成立一個“戒煙局”,主持戒煙:“除年老疾病之人姑聽照常吸食外,其年未及五十與現(xiàn)無疾病者,由局配制戒煙丸藥,減價發(fā)給,并派醫(yī)診視,就其煙癮淺深,以時遞減,俾不至因驟戒成病。務(wù)以誠意勸化,先士子而后及農(nóng)工商?!痹诮錈熅謳椭?,短短一年時間內(nèi),無錫、金匱二縣先后有一千多人戒掉了煙癮。
1905年,十位福建籍士紳在福州發(fā)起成立“去毒社”,“商于紳界、學(xué)界、商界之熱誠者”,在林文忠祠召開大會,“是日蒞會者萬余人,自堂階達(dá)室偶,皆無容隙。吾閩開會人數(shù)之多,無逾此者”。大會投票選舉林則徐的曾孫林炳章為去毒總社社長,總社設(shè)于福州,其他地方設(shè)分社、支社。大會還通過了禁毒章程,賦予去毒社擁有會同當(dāng)?shù)鼐瘎?wù)機(jī)關(guān)“查緝販運、售吸煙土”的自治權(quán)力。去毒社成立后,即督促福州當(dāng)局發(fā)布禁煙令,并運用去毒社的組織網(wǎng)絡(luò)協(xié)同官方查禁鴉片煙土。
創(chuàng)設(shè)“禁煙公社”的郭嵩燾曾告訴他的追隨者:“自古世道之亂,原本人心風(fēng)俗,而其患皆起于士大夫?!币虼?,“吾輩”當(dāng)自強。任何時代,社會都有一個影響力巨大的精英群體,以前這個群體的主要成員是士大夫,如今盡管沒有士紳階層了,但無數(shù)知名的企業(yè)家、慈善家、社會活動家、公共知識分子與演藝明星等等,顯然已經(jīng)形成了今日的社會名流群體。這個群體往往具有一呼萬應(yīng)的社會影響力,從時下非?;馃岬摹氨疤魬?zhàn)”,我們便可以感受到他們的感召力。
社會名流號召做慈善,會有很多人站出來響應(yīng);社會名流以吸毒為時尚,也會讓他們的粉絲對毒品產(chǎn)生好奇心與親切感。因此,我希望社會名流的個人生活能夠自律一些,至少表現(xiàn)出更加自律的樣子吧。所謂“春秋責(zé)備賢者”,說的便是這回事。