上古諸子散文詩之類，好讀但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味滿口，但牙齒累?！段倪x》里的東西尤其如此，《古詩十九首》算例外。越是近年出版的書越清淡，薄而好讀，但偏滑，不厚潤。我認(rèn)識(shí)的人，都愛重讀“三言”、《金瓶梅》、《牡丹亭》、《紅樓夢》、《水滸傳》、《儒林外史》，以至于沈從文、汪曾祺、錢鍾書、張愛玲諸位，無他，這些作品都聰明厚潤不緊繃，肥而不膩，瘦而不柴，而且余香滿口。

馬三立老師曾說：“生書熟戲，聽不膩的曲藝?！崩弦淮u(píng)彈唱腔為啥好聽呢？按說侯、郭、劉、馬這幾位老先生的相聲，笑點(diǎn)不密集，也都是悠悠然家長里短的事，為什么耐聽？這就是功力。有功力的相聲、京劇、話劇念白、電影鏡頭和書，都是那么個(gè)圓潤潤、顫悠悠的飽滿勁兒，跟熬到火候的乳白魚湯一個(gè)道理。

坐火車時(shí)讀?？思{、斯坦貝克、科塔薩爾甚至物理學(xué)教材，平時(shí)再看不下去的段落都可以輕松咽掉。同樣適合火車旅途的是商務(wù)印書館出的各種史傳和各種藝術(shù)、建筑和植物圖鑒。當(dāng)然史傳也另分，《史記》就比其他史傳好看得多，像分盒貯藏的脆堅(jiān)果仁，不用特意當(dāng)火車讀物，平時(shí)也看得下去。

幾十個(gè)小時(shí)的長途火車旅行要備幾本百看不膩的大部頭肥書，以備看累了休息調(diào)劑使，這就具體各有所好了?！都t樓夢》《鹿鼎記》《文學(xué)講稿》《西洋世界軍事史》《阿拉蕾》，看什么的都有。

膏腴一點(diǎn)兒的書，例如沈、汪、梁、施、張、錢諸位的小散文，嫩軟有味，很適合吃飯時(shí)讀。汪、梁的飲食散文尤其搭調(diào)，助長食欲。同理適用于各家通俗演義和古典章回小說。因?yàn)檎禄匦≌f大多有松有緊，故事性十足，有肉味，極下飯?！都t樓夢》前五十五回，《金瓶梅》宋蕙蓮死之前，都像燉爛了的紅燒肉，是百搭下飯的好段落。歐·亨利與馬拉默德的大部分以喜劇結(jié)尾的小說、卡爾維諾的馬可瓦爾多系列，就可以當(dāng)零食甜點(diǎn)，隨時(shí)捧起來吃著玩。

大部頭的書，好處之一是催眠，但也得挑對(duì)書。膏腴的書不適合催眠，一不小心，天就亮了。