明萬歷初年的張居正，是載譽青史的改革家。他從寒微門第奮起，歷經(jīng)科考，從秀才、舉人、進士，直到內(nèi)閣大學士。在十年首府任內(nèi)，扶持十歲幼帝推行新政，把混亂衰敗的明朝治理得國富民安，史稱“救時宰相”?？芭c商鞅、王安石并稱中國皇權(quán)專制社會初期、中期和后期最富盛名的三大改革家。張居正在他改革事業(yè)如日中天時以病謝世，是三人中唯一在生前改革成功又得以善終的政治家。然而，張居正死后一年，萬歷皇帝變卦，保守勢力復辟。張家被削奪抄沒，滿門罹難，十年改革毀于一旦。當朝的統(tǒng)治者萬歷皇帝及其佞臣無例外地享用了改革的成果，而改革家張居正等卻遭受不白之冤，歷史何以如此荒唐？

近日讀到劉志琴教授所寫《改革家是怎樣煉成的——救時宰相張居正》一書（當代中國出版社，2007年6月版），似乎找到了某種明確的答案。

萬歷朝所處的16世紀，是一個特殊的年代。它面對的不僅是朱明一姓王朝的衰敗，而且是整個皇權(quán)專制制度走向沒落。中國皇權(quán)專制主義體制，從秦漢以迄明末，已經(jīng)延續(xù)一千八百多年。明朝初年政治集權(quán)達到前所未有的強度，連宰相的權(quán)力都收歸皇帝手中。而到明末，其衰敗景象卻遠超漢、唐、宋朝末年。極強和極弱相間相隨的末世之象，反映皇權(quán)專制主義體制本身已經(jīng)百病叢生，沉疴臨絕。

劉志琴教授的這一宏闊之論，是從下述的帝王本性、“法祖”妥協(xié)、用人失誤、思想專制等方面加以條分縷析的。

帝王本性

張居正改革，最大受益者是萬歷皇帝。他老子隆慶皇帝撒手西去時留給十歲幼帝及其寡母李太后的，是入不敷出的財政，紛爭不已的內(nèi)閣。平民出身的李太后，全權(quán)委托張居正輔政，囑他代行父母之教。如此，內(nèi)有忠心耿耿的太監(jiān)馮保，外有精干強勢的首輔張居正，神宗才得以穩(wěn)坐江山，安然享用太平光景。萬歷八年，神宗18歲親政，張居正上疏乞休。神宗頒手敕說：張先生待輔政到三十歲，再作商量。第二年又表示：“十年之間，政理修明，勛績顯著，簡在朕心?！彼麑埦诱坪跏鞘譂M意的。張居正也認為“十年之間，志同道合，言聽計從。”他對皇帝也是充滿信心的。這般親密的師友關(guān)系，何以一朝反目，竟成寇仇？論者或以為這是神宗個人品性使然，或以為神宗受反對派慫恿，或以為張居正功高震主，這都不無道理，但未能觸及根源。真正原因是，絕對權(quán)力造就的絕對私有，絕對不容他人分享。即使是扶危救時的忠臣良相，在“朕”的眼里也不過是召之即用，用完即棄的奴才。神宗年幼時，尚意識不到權(quán)力的作用，自有一種少年真情。隨著年齡增長，至上的皇權(quán)刺激他追求享樂的欲望。他既垂涎太監(jiān)馮保聚斂的家財，又忌恨帝師兼首輔張居正的勸諫約束，貪婪殘暴的帝王本性終使兒時真情泯滅。皇權(quán)面臨社會危機時，為保全統(tǒng)治化解危機，可能支持改革，約束貪欲。一旦改革成功，危機緩解，貪婪本性又促其突破約束，廢除改革?；实劭梢砸谎远ǚ?、一言廢法的皇權(quán)專制時代，政以人舉也能人亡政息，這是必然的結(jié)局。

張居正對神宗效忠，期待神宗成為一代為民造福的“圣君”。他身后之敗，不僅是新政之敗，更是他君主觀的破滅。張居正以法儒并用治世，在君主觀上則深受道家影響。他的《人主保身以保民論》，以道家學說深化儒家的民貴君輕論，融合儒道兩家節(jié)制君主的思想而以君臣共治、君民互利貫穿其中。他為小皇帝編寫的啟蒙讀物《帝鑒圖說》，教導皇帝“天下可以一人主之，不可以一人治之”，放手使用大臣；尊儒，讀經(jīng)，行仁政；勵行君德，感化罪人；帶頭執(zhí)法方能以法馭下；帝王奢儉，關(guān)乎天下興亡，等等。在乾綱獨斷的皇權(quán)專制主義時代，打天下坐天下的“一人治天下”論，有不可侵犯性，“不可以一人治之”的君臣共治論，勢必觸動一人定乾坤的皇權(quán)專制；君主自律還是他律，實質(zhì)上是人治與法治。張居正試圖從自律、人治以外的途徑，即從道德制約皇權(quán)轉(zhuǎn)為以法律制約皇權(quán)的途徑尋找限制君主的方案，只是一廂情愿、根本行不通的美妙幻想。當年神宗是個不理事的小孩，對于身兼首輔和嚴師的張居正自然又敬又怕，言聽計從，張居正實際上是代行皇帝權(quán)力的王朝最高決策人。神宗一旦親政，便如脫韁野馬，從一個乖巧的小孩，變成為所欲為的昏暴貪穢的帝王。趙翼在《廿二史雜記》中說：“論者謂明之亡，不亡于崇禎，而亡于萬歷云”，實在是說對了。即使是最優(yōu)越的教育，最嚴格的自律約束，也無法改變皇權(quán)制度造就的帝王本性。張居正有清醒的君主觀念，卻醉心于君主教育，嘔心瀝血造就的“圣主”竟成為一代亡國暴君。張居正連自身都保不了，又何能保民、保國？

“法祖”妥協(xié)

張居正改革之時，主少國疑，人有侮心，需要借助祖先威勢推動改革?！胺ㄗ妗背蔀樗勖褚赓Y源，震懾群臣的法寶。本質(zhì)上是按照舊規(guī)章，繪制新藍圖，在修明國初法制基礎(chǔ)上，改進某些規(guī)制，調(diào)解矛盾，緩解危機，推行一場觸動不深的社會改良運動。它缺乏廣泛的社會基礎(chǔ)，不可能得到民眾全力支持，也不可能真正摧抑豪強權(quán)貴。在違法成風，貪腐遍地，盤根錯節(jié)，上下皆然，整個統(tǒng)治肢體潰爛之際，執(zhí)政者豈能以法責眾而不為隱忍姑息？正如王夫之所說：“一日而欲挽數(shù)千年之波流，一人而欲拯群天下之陷溺，難矣哉！”張居正的姑息隱忍乃至妥協(xié)，是制度性的內(nèi)在痼疾，不以他個人剛強性格為轉(zhuǎn)移。對豪強、權(quán)貴、官吏貪賄違法劣行處置的虎頭蛇尾，只會刺激他們潛滋暗長的仇恨，一朝反撲，反遭其害。

用人失誤

一切專制者都奉行順我者昌逆我者亡的信條，張居正也是這樣。他的兼聽則明只是在一定限度之內(nèi)，超出此限就與一切獨裁者一樣，封殺一切不同的聲音。張居正當政前，曾鼎力支持海瑞打擊豪強，主政后卻把耿直不馴的海瑞閑置一邊，不予重用。張居正確有知人善任的一面，他的改革能取得很大成就，就在于他周圍有一批得心應(yīng)手的人才。但所用多為分領(lǐng)吏、禮、戶、工、兵部的技術(shù)人才，而非政治家。他身邊的兩個副手張四維、申時行，是居六部之上的內(nèi)閣重臣、主導政務(wù)的政治家，他卻一個也沒有看準。兩人一個是兩面派，一個是偽君子。在張居正死后，兩人相繼掌權(quán)，立即轉(zhuǎn)向，自毀長城，使新政一敗涂地。當時的一半官員都能洞察這兩人的居心，而張居正這樣精明的政治家卻未能看清身邊的投機者。

思想專制

國子監(jiān)祭酒王錫爵說：“江陵相業(yè)，吾始終不謂其非，獨昧于知人一事，到底不悟?！鄙頌橹R界的領(lǐng)軍人物，王錫爵最能感知張居正對知識界思想統(tǒng)治的嚴酷。張居正的“昧于知人”，恰是他在思想領(lǐng)域?qū)嵭袑Ｖ频谋厝唤Y(jié)果。張居正以強力集權(quán)推行政治、經(jīng)濟改革，步步取勝。但當他把集權(quán)擴大到學術(shù)領(lǐng)域，整肅學風，鉗制思想，排斥異端，便引發(fā)種種惡果。

明中葉王（陽明）學興起，提出天理即良知，良知即知善知惡，天理存于人心的見解，把是非善惡歸結(jié)為人心的靈覺，人人都可以通過自省成為圣賢。它在客觀上有力地沖擊傳統(tǒng)的偶像崇拜，動搖人們對孔孟程朱的信仰，各種學說應(yīng)運而生。文人在書院中講學、發(fā)表政見、抨擊時弊成為時尚，這對于專制集權(quán)的朝廷，無異于離心之力。萬歷八年，張居正以嚴令拆毀天下書院，禁止講學，消弭閑言浮議，實行思想一統(tǒng)。凡有譏評時政，誹謗當朝者，即以圖謀作亂懲處。著名文人何心隱被冤殺，是張居正嚴打異端學說的一大冤案。天下人才全由當政者主觀意志和官方思想標準加以篩選，凡被視為異端者，文章再好也不予錄用。文人為我所用者即是人才，否則即予淘汰，這是一切文化專制主義的慣用伎倆。其結(jié)果，是為投機鉆營之徒、拍馬奉迎之輩大開方便之門，而使正直耿介之士遠避官場翰苑，靜觀明朝走向末路。

張居正的改革之火，為衰朽破敗的明王朝贏得一度回光返照，說他是“救時宰相”不幸而言中：救得了一時，救不了一世。歷史嘲諷的不是張居正的改革新政，而是斷送這改革新政的皇權(quán)專制主義體制。