王志文和窮這個字兒是扯不上什么關(guān)系的,而他太太陳堅(jiān)紅名下車行代理著蘭博基尼品牌,身家過億。雖然不缺錢,王志文卻喜歡窮游,別人出國都是奔著景觀而去,他卻執(zhí)著地一頭鉆進(jìn)地下,在地鐵站流連忘返……
在捷運(yùn)站參加婚禮
第一次到俄羅斯,鎮(zhèn)住王志文的不是紅場,也不是大劇院,而是莫斯科共青團(tuán)地鐵站。雖然是上個世紀(jì)50年代的產(chǎn)物,但一點(diǎn)也不古舊與老氣——精美的大理石柱面,典雅的水晶吊燈,站臺頂部美輪美奐的馬賽克鑲嵌畫,無論什么時(shí)候抬頭,從哪個角度望去都挑不出任何瑕疵。
最讓人產(chǎn)生親切感的是,大量的社會主義主題壁畫充斥著愛國主義與民族主義氛圍,尤其是那些以衛(wèi)國戰(zhàn)爭、列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為主題的雕塑,對于60后的王志文格外有吸引力。走在共青團(tuán)地鐵站,他有一種回到了過去的錯覺。
也正是因?yàn)榇舜误w驗(yàn),讓王志文對地鐵站這個在全球星羅棋布、絕大多數(shù)人都只當(dāng)做候車場所的事物有了與眾不同的興趣。但凡有機(jī)會踏上異國他鄉(xiāng)的土地,他就一定會去當(dāng)?shù)氐牡罔F站走走看看,滿足一下自己的好奇心。
在臺灣,地鐵被稱為捷運(yùn)。如果用一個詞來形容高雄市的美麗島捷運(yùn)站,那便是——富麗堂皇。作為全球最大的圓形車站,別具一格的圓形設(shè)計(jì)出自日本著名設(shè)計(jì)師高松伸之手,巨大的圓頂以4000多片彩繪玻璃拼接而成,被命名為“光之穹頂”,就像一個濃縮的宇宙空間,它也是目前全世界最大的單一玻璃公共藝術(shù)品。撐起光之穹頂?shù)模莾筛畞砣撕媳У牧⒅?,原本?yīng)該敦實(shí)厚重的立柱被玻璃包裹起來,粗放與脆弱合二為一,有一種矛盾的美感。
看看絡(luò)繹不絕來此拍攝婚紗的新人們吧,這里是高雄最炙手可熱的婚紗照拍攝基地。同時(shí),這里還是高雄最火爆的結(jié)婚圣地。距離捷運(yùn)車門較遠(yuǎn)的幾個角落,因?yàn)闆]有太多乘客路過,就成了新郎新娘需要提前搶占的結(jié)婚殿堂。鋪上一塊紅地毯,彩繪玻璃馬上就營造出最古老的教堂氛圍,雖然身在高雄,卻恍若走進(jìn)了圣彼得大教堂。
王志文在美麗島捷運(yùn)站徜徉時(shí),親眼見證一對新人在親友團(tuán)的擁簇下完成了婚禮的全過程。路過的乘客搖身一變成為觀禮嘉賓,只需貢獻(xiàn)出掌聲與微笑,就能收到新人們送上的小盒喜糖和精美喜餅。那種其樂融融的場景,讓人覺得原來生活中的幸福無處不在。
地鐵站也可以很藝術(shù)
一次去歐洲旅行,令王志文停留時(shí)間最久的是瑞典的斯德哥爾摩。幾乎所有的地鐵站都努力讓乘客忘記他們是在地下,所以盡量用明亮的燈光明快的色彩營造出露天的廣場式設(shè)計(jì)。斯德哥爾摩地鐵站采取了洞穴式設(shè)計(jì),天花板是不加任何修飾的洞穴狀,墻壁上土石袒露,站在這里猶如置身溶洞,一股原始的味道撲面而來。
這種裸露的天花板和墻壁沒能保持太久,因?yàn)槿鸬涔俜綄⑦@些空白處的處理權(quán)交給了眾多的藝術(shù)愛好者。只需簡單申請,藝術(shù)愛好者就能獲得其中一小塊天花板或墻壁的使用權(quán),只要不進(jìn)行破壞活動,就能在上邊自由創(chuàng)作:雕塑、油畫、題詞、浮雕……全長110公里的地鐵上的100個車站,變成了藝術(shù)長廊。從上世紀(jì)50年代到當(dāng)下,各個階段各個時(shí)期的創(chuàng)作一應(yīng)俱全,既是藝術(shù),還是歷史。
一次在美國,王志文路過芝加哥奧黑爾地鐵站。在別的地鐵站充斥縈繞的各種噪音,在這里竟然變得格外輕微。無論是列車進(jìn)出站的轟隆聲還是車輪與鐵軌摩擦的聲音,似乎都被隔絕了。這種安靜感讓王志文格外好奇,看了車站簡介他才知道,這是奧黑爾地鐵站的招牌獨(dú)創(chuàng)——幾乎所有車站緊貼著列車的都是一面平整的墻壁,但在這里卻被設(shè)計(jì)成了弧形側(cè)壁,并在其中填充了大量高效吸音材料。
這里還使用了高科技的主動降噪技術(shù):通過站臺上的麥克風(fēng)判定并收集環(huán)境噪音,同時(shí)通過音響發(fā)出相反的聲波以抵消噪音,據(jù)說這項(xiàng)技術(shù)可以有效降低25-30分貝的環(huán)境噪音。當(dāng)列車進(jìn)站時(shí),如果不是播音提醒,王志文幾乎都感覺不到。看著碩大的列車呼嘯而至卻悄無聲息,就彷佛一頭雄獅張開大嘴后卻發(fā)出一聲溫柔的貓叫,這種感覺非常獨(dú)特。
因?yàn)閵W黑爾地鐵站堪比歌劇院的靜謐,這里成了眾多流浪歌手和自由樂手最密集的賣藝地點(diǎn)。走上三五步就能看到有人在演出,有彈著古典吉他淺唱低吟的,也有閉著雙眼陶醉在自己的小提琴聲中的,還有吹著薩克斯搖頭晃腦的……王志文說,只有去過奧黑爾地鐵站,才能明白地鐵站不僅可以用眼睛去欣賞,還能用耳朵去體會。
在地鐵上與狗同行
也不是每個地鐵站都讓王志文覺得不虛此行,偶爾也會遇到失望的。例如加拿大蒙特利爾戰(zhàn)神公園站,它在全球最美地鐵站中排名第一,據(jù)說是因?yàn)槠鋼碛兄囆g(shù)家法龍的彩繪玻璃作品名聞遐邇。尤其是其巨型窗口,色彩濃烈,在陽光照耀下閃耀奪目。
可當(dāng)王志文終于有機(jī)會來此一游時(shí),卻覺得不過如此。他說可能是因?yàn)樽约翰粔蛭乃?,領(lǐng)略不了法龍大師的個中三味。更讓人沮喪的是,蒙特利爾人似乎很喜歡在地鐵里拋撒各種垃圾。
多倫多的奧瑞拉地鐵站讓王志文有了柳暗花明的驚喜。這個地鐵站修建得規(guī)規(guī)矩矩,瓷磚鋪地瓷片貼墻,如果不是因?yàn)橛袀€化腐朽為神奇的好創(chuàng)意,看上去就像個公共廁所。也正因?yàn)檫@種公廁式的素淡,使得創(chuàng)意從中脫穎而出——立體涂鴉壁畫,絕不是什么大家之作,筆觸粗糙而簡單,往往只有幾個線條組成。
涂鴉雖寥寥幾筆,卻足以以假亂真——轉(zhuǎn)角處一架梯子赫然在目,定睛一看讓人不禁發(fā)自內(nèi)心微笑,原來是位于墻壁上的一幅立體涂鴉;地面上突然出現(xiàn)了一個大洞,仔細(xì)一打量,這也是涂鴉;墻角處似乎有一只蝴蝶在駐足小憩,當(dāng)然,這還是涂鴉……不求形似但求神似,一點(diǎn)也不深邃,不需要仔細(xì)品味琢磨,一眼就能看出是啥?;蛟S這些涂鴉沒什么藝術(shù)含量,但足以讓人在候車時(shí)會心一笑。
絕大多數(shù)地鐵站是在站臺上苦下功夫,但也有以別具一格的地鐵出入口聞名遐邇的。站在德國法蘭克福巴克海默地鐵站入口,仿佛進(jìn)入了一場災(zāi)難大片——入口設(shè)計(jì)竟是一截從地下沖到地面的地鐵車廂,車廂頂部還堆積著從地底沖上來時(shí)附著的水泥塊。只要看看這個匠心獨(dú)具的入口,就已經(jīng)值回票價(jià)。
西班牙畢爾巴鄂地鐵站的出入口也別有韻味,是透明的玻璃圓管,乍看上去就像一根巨大的抽油煙機(jī)的排風(fēng)口從地下延伸而出,讓人一見難忘。
有一個城市的地鐵風(fēng)景,是由狗營造而成——俄羅斯地鐵狗。王志文曾經(jīng)專門在俄羅斯地鐵1號線上往返乘坐,目的就是為了欣賞會坐地鐵的流浪狗。這些狗住在俄羅斯郊區(qū),不知怎么學(xué)會了像上班族一樣早出晚歸,每天早晨從居住地登上地鐵,到市中心下車去覓食,傍晚再坐地鐵回到郊區(qū)居住地過夜。
王志文親眼目睹地鐵狗悠哉游哉上車,到站后晃悠著下車,愜意地享受免費(fèi)乘坐的待遇。俄羅斯人似乎見怪不怪,經(jīng)常會有人摸摸這些流浪狗,還有人給它們喂點(diǎn)吃食。這種人狗同處一車的場景,全球唯一。這些地鐵狗偶爾會因?yàn)榇蝾e過下車的站點(diǎn),但是沒關(guān)系,它們還懂得搭回程車,重返市中心的地鐵站。
這些年,王志文去過不少國家,也觀賞了很多地鐵站,有收獲有驚喜有索然也有失望。對于一個男人說,心底有這么個小愛好小情趣,是一種不錯的體驗(yàn)。
【經(jīng)作者授權(quán),本刊嚴(yán)正聲明:本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】
編輯 尼尼威