張曉風(fēng)說(shuō)，愛一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過(guò)是個(gè)孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他。

何潔對(duì)流沙河的愛，就是從疼惜開始的。

那年夏天，驪山腳下華清池畔，微風(fēng)輕拂荷花盛開，一個(gè)面貌清秀、形容消瘦的青年正在岸邊痛苦地徘徊。原來(lái)，他發(fā)表在《星星》創(chuàng)刊號(hào)上的一篇不足500字的《草木篇》被當(dāng)作“大毒草”批判，于是跑到西安來(lái)“避風(fēng)”。

“看，那個(gè)耷拉著腦袋散步的人就是流沙河！”不遠(yuǎn)處，有人驚呼。她們是來(lái)西安演出的成都川劇團(tuán)的女演員。

一雙雙驚異的目光錐子一樣刺向流沙河，只有她，心中一顫，默然不語(yǔ)。流沙河的詩(shī)，她非常喜歡。沒想到，“瘋狂向黨進(jìn)攻”的他，沒有想象中的三頭六臂，而是一位清癯儒雅的文弱書生。她看他的目光，頓時(shí)充滿了同情。

這個(gè)漂亮的女演員，就是何潔。

不久，25歲的流沙河被勒令回成都接受批判，從此戴上“大右派”的帽子。何潔開始牽掛他，從流沙河的朋友丘原的妻子處，她了解到流河沙的為人，更為他的冤屈感到心痛。

她默默關(guān)注他，設(shè)法接近他，不知不覺中，從同情到愛情，她竟然想與他共赴一個(gè)命運(yùn)，這在人人躲避“右派”唯恐不及的年代，該是多么愚蠢的想法。然而，沒有勇氣，不去犯傻，不敢冒天下之大不韙，又怎么配稱愛情？

“文革”開始，流沙河被押送回老家金堂縣城廂鎮(zhèn)。送別的人，唯有何潔。在車站旁闊大的法國(guó)梧桐樹下，他們握手道別，在兩個(gè)押送人面前，努力保持著矜持?！皥?zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，從何潔那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛里，流沙河讀懂了一切。

迎著冷眼和鄙視，何潔去鄉(xiāng)下看望流沙河。夏夜，在明月清風(fēng)的陪伴下，他們依偎在故園的臺(tái)階上，淺吟低唱。月影婆娑，蟲兒酣睡，愛情的幸福讓他們暫時(shí)拋開了苦難，忘記了黑暗。

回到成都后，她收到流沙河寄來(lái)的信，信中講述了他們的相逢相識(shí)，還有感動(dòng)、期待。他說(shuō)：“我只是一粒松脂，是你的愛使我變成了琥珀，有了存在的價(jià)值。我只想有你和我在一起，勞碌終日，自食其力，謝繁華，絕交游，樂(lè)淡泊，甘寂寞。學(xué)那拙枝的鷦鷯，筑巢蓬蒿之間，寄跡桑榆之上，棲不過(guò)一枝，飛不過(guò)半里，啾啾唧唧，唱完我們的一生?！毙胖?，他稱她“我的潔”，落款是“永遠(yuǎn)是你的河”。

在冷酷的環(huán)境中，來(lái)自她的溫暖讓跌入底谷的流沙河有了生存的勇氣、生活的信心。而何潔，如同飛蛾撲火，一次次用愛燃亮了他那盞將滅的心燈。

短短一個(gè)月，7只情雁飛到何潔的枕邊。與此同時(shí)，時(shí)局更加動(dòng)蕩了，《四川日?qǐng)?bào)》又在點(diǎn)他的名，災(zāi)難在所難免。

1966年七夕節(jié)，收到第7封信的第二天，何潔義無(wú)反顧離家出走，她要把自己做個(gè)小小的賭本，跟他攜手向生命的大輪盤去下一番賭注。

七夕之夜，滿天烏云，星月無(wú)光，一個(gè)苦澀而又甜蜜的婚禮正在舉行。花燭是用墨水瓶做成的煤油燈，一只新枕頭，一碗紅燒肉，唯一的賓客是流沙河的老母親。窗外，兩名荷槍實(shí)彈監(jiān)視流沙河行動(dòng)的民兵正為一對(duì)新人“巡邏放哨”。

婚后，何潔以“大右派”妻子的身份，和流沙河一起，在故園扎了根。白天，流沙河“赤腳裸身鋸大木”，何潔則替人縫洗衣服做保姆，或者荷鋤擔(dān)糞植樹種菜。演員出身的她，成了言談舉止粗聲大氣的平凡農(nóng)婦。晚上，她為他“偎熱冰冷的腳，扇涼汗浹的身”。暗無(wú)天日的生活，有她共患難，他于愿足矣。

批斗、抄家，是家常便飯。已有身孕的何潔大著肚子，和流沙河并排站在一起接受“造反派”的打罵；孩子出生后，她背在背上繼續(xù)挨斗。十年浩劫，小小的家被抄12次。何潔想盡一切辦法保護(hù)著那7封情書，那是她的命。

在身心俱疲的同時(shí)，流沙河苦中作樂(lè)，創(chuàng)作了《故園九詠》，他用喜劇的筆墨把一切痛苦不動(dòng)聲色地融于白描之中。尺幅斗方間，既有時(shí)代的痛苦，又不乏賢妻小兒帶來(lái)的快樂(lè)。

然而，愛情充滿變數(shù)，它不可能有計(jì)算機(jī)般精確計(jì)算好了的人生軌跡。22年的屈辱磨難，他們攜手共度；天亮了，愛情卻戛然而止。

“文革”結(jié)束，隨著流沙河復(fù)職，何潔也走上了創(chuàng)作的道路，中篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《落花時(shí)節(jié)》獲“十月文藝獎(jiǎng)”，并被收入《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)名作鑒賞辭典》，作品屢受巴金和老作家車輻的高度贊揚(yáng)。

“一個(gè)屋檐下容不得兩個(gè)天才?！绷魃澈犹岢隽穗x婚。“此生一息尚存，終不負(fù)君”，言猶在耳，但是已成過(guò)往。

帶著對(duì)流沙河的眷戀，帶著愛情受挫的心境，何潔遠(yuǎn)赴云南。在觀音廟前，她終于了悟：“人生聚散無(wú)常，緣盡即散，這其中本無(wú)是非可言?！毙鷩虨V盡，只剩如水的寧?kù)o?！靶膶幨莾敉粒陌彩菤w宿”，白居易的詩(shī)成了她一生的向往。

后來(lái)，何潔把《七只情雁》公諸于世，她希望年輕的讀者都有愛的光明，都有光明的愛。2008年，其被收錄《世界上最美的情書》一書。

故事落幕，愛情不朽。