親愛(ài)的子揚(yáng)、子安：

我希望這信不會(huì)給你們訓(xùn)人的感覺(jué)。這信上的話(huà)，只是跟你們說(shuō)，不要蹈你老爸的覆轍。

11月26日，你媽媽周年追思禮拜的前3天，爸和剛認(rèn)識(shí)的孫老師共進(jìn)晚餐。孫老師問(wèn)起你媽媽罹癌的事，我突然哽咽得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，想到去年4月的一件小事——你媽媽那時(shí)胃切除了不到3個(gè)月，她告訴我：“我這輩子還沒(méi)去過(guò)阿里山呢?！钡诙?，我請(qǐng)了假，駕著老車(chē)，拉著你媽開(kāi)了幾百公里的路，晚上8點(diǎn)住進(jìn)了阿里山賓館。

第二天一早，我先把你媽媽留在賓館，用厚厚的棉被把她裹在陽(yáng)臺(tái)的涼椅上看風(fēng)景。我們父子3人先去逛神木群，尋找一條最省力的路，再回來(lái)接?jì)寢?。我們?cè)谏n蒼巨木下，扶著媽媽慢慢地走，走幾步，就休息幾分鐘。

子安曾經(jīng)問(wèn)我：“爸，你為什么上班這么久，回家還要工作？”我坐在計(jì)算機(jī)旁，不知道怎么回答。我白天晚上都在備課、做研究或開(kāi)會(huì)；我拿過(guò)好幾次杰出教學(xué)獎(jiǎng)及研究獎(jiǎng)；我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗绞抡?qǐng)假或調(diào)課；我總以自己在教學(xué)、研究的專(zhuān)業(yè)投入及表現(xiàn)為榮，想要給你們兄弟立個(gè)榜樣。但是，你們媽媽的突然離去，讓我開(kāi)始想，這算是好榜樣嗎？

我們一起在金針山上看過(guò)粉紅櫻花，夜里在卑南文化公園觀螢，在杉原等待獅子座流星雨。全家的大大小小旅行，都是媽媽起意促成，連最后一次阿里山之行也是。天熱時(shí)，吆喝全家去吃?xún)纱蟊P(pán)超級(jí)芒果冰的是她；天冷時(shí)，從街上帶回來(lái)熱騰騰的烤紅豆餅，四溢的烤奶香味把家里填滿(mǎn)了幸福感的，也是她。

2011年8月，你們媽媽說(shuō)要全家去歐洲，我卻因?yàn)橐鍪罴俚难a(bǔ)救教學(xué)培訓(xùn)，決定不去。你們從歐洲回來(lái)3個(gè)月后，她被診斷出末期胃癌。我一直責(zé)怪自己，暑假為什么又排了工作？錯(cuò)過(guò)這次全家旅行，成了我終生的遺憾。

你們安慰我說(shuō)：“爸，這不能怪你，誰(shuí)知道媽會(huì)生病呢？”但這不是怪不怪的問(wèn)題，而是很多事情一旦錯(cuò)過(guò)，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。英文有個(gè)字很有意思，miss，它同時(shí)有錯(cuò)過(guò)和想念的意思，錯(cuò)過(guò)了，就成為遺憾，一輩子掛在心里念著。

前不久，我做了一個(gè)惡夢(mèng)。夢(mèng)里的你們還好小，我們?nèi)胰ゲ恢纳较?。忽然，冰涼的深潭起了漩渦，把媽媽卷進(jìn)去了，我們?cè)诎哆吙藓?，媽媽還是失蹤了。我?guī)е罂薜哪銈兓丶?，好不容易哄你們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我自己也昏昏欲睡時(shí)，才忽然想起，你們媽媽失蹤了，我還沒(méi)有報(bào)警。我從夢(mèng)里驚醒，急著找電話(huà)報(bào)警，手機(jī)一亮，凌晨4點(diǎn)。

我意識(shí)到那只是一個(gè)夢(mèng)，才松了一口氣，想，媽媽過(guò)世將近一年了，不必報(bào)警了。我立刻又自責(zé)起來(lái)：怎么？太太死了，你反而松了一口氣？我知道自己還沒(méi)有完全從這些負(fù)向思緒中走出來(lái)，只好坐在床邊怔怔地掉淚。我一直相信，心里有虧欠，就會(huì)過(guò)不去。

我不要你們?cè)俚肝业母厕H。

子揚(yáng)和子安，再親愛(ài)的人，也會(huì)有生離死別。媽媽在你們十幾歲就突然離開(kāi)，也許我們可以學(xué)的，是要更珍惜每一個(gè)相處的時(shí)刻，不要錯(cuò)過(guò)每一個(gè)表達(dá)親情的機(jī)會(huì)。我發(fā)現(xiàn)，這一年我的日常用語(yǔ)中，頻次增加最多的一句話(huà)，就是“我愛(ài)你”。

媽媽過(guò)世后一個(gè)多月吧，一個(gè)好冷的晚上，子揚(yáng)縮著脖子，騎腳踏車(chē)回到家，提著一紙袋的紅豆餅，說(shuō)：“那個(gè)攤子很久不見(jiàn)了，就忍不住多買(mǎi)幾個(gè)。我買(mǎi)了9個(gè)，一人3個(gè)哦?！边^(guò)了幾分鐘，子安騎著腳踏車(chē)回來(lái)了，居然也提了一紙袋9個(gè)紅豆餅，他看見(jiàn)桌上的黃紙袋，說(shuō)：“你們……”他笑了出來(lái)。18個(gè)黃澄澄的餅，四溢的烤奶香味，讓家里填滿(mǎn)了幸福的感覺(jué)，就像你們媽媽在家一樣。

我捧著餅，一口一口地吃著，聽(tīng)著你們彼此取笑。我的胃和我的心，一下子都溫暖起來(lái)。

這18個(gè)紅豆餅的溫暖，就是這封信想傳達(dá)的。我希望我們的家，和以后你們結(jié)了婚的家，都常有這般的溫暖。那樣，等到真的要分離時(shí)，我們才不會(huì)因錯(cuò)過(guò)什么而留下遺憾。

懂得我的意思了嗎？我要去睡了。明天，都記得給我打電話(huà)！愛(ài)你們哦。

編輯 魏光