2013年，32歲的董小姐選擇離開北京。唯一值得安慰的是，兩年前她在老家N市購置了自己的房子。N市是長江北岸的一座小城，董小姐看中的樓盤離父母家足有40分鐘車程，作為在北京闖蕩過的人，董小姐覺得這里是新城區(qū)，又靠近市政府，發(fā)展前景一定不會差。

收房一年后，N市新政策出臺，市重點中學(xué)遷往新區(qū)，周圍房價一路飆升。董小姐的房子如果立刻出手，至少也能賺50萬。其實董小姐對房地產(chǎn)投資一竅不通，單憑“對政府行為的一種直覺”。她相信，若不是在北京生活過，自己一輩子也不會擁有這種直覺。

董小姐剛到北京時，在一家新聞周刊實習(xí)。盡管上班擠地鐵令董小姐覺得毫無尊嚴(yán)，和朋友見面吃飯總要跨越大半個城市，但她仍開心地告訴父母：“北京是個好地方，它給人的機會是平等的，只要你肯努力?！?/p>

城市繁華，不代表每一個人都可以在這里安身立命。漸漸地，朋友聚會的話題只剩下房價和育兒經(jīng)。董小姐也開始擔(dān)心自己的未來：盡管自己的婚事遙遙無期，但是將來非京籍身份不能給下一代提供保障。周圍有不少已婚朋友，為買房而辦假離婚；同事的父母為幫著帶孫子，一家4口擠在一個開間里。

在某個冬日，當(dāng)房東未提前告知就將她租的房屋賣給別人時，無處安身的董小姐終于動搖了。

2013年“五一”黃金周，父母來京看她，一家3口打車到很遠(yuǎn)的東六環(huán)看樓盤。當(dāng)時的房價是1.5萬元/平方米，因為周邊太荒涼，合適的小戶型已售罄，一家人放棄了。那時董小姐還不知道，6個月后首都房價將再次上揚，達(dá)到新的頂峰。

2013年晚秋，董小姐的工作壓力很大，每晚和母親通電話都會發(fā)牢騷，而母親用更大的不滿來回應(yīng)，抱怨董小姐在婚姻大事上不花心思。直到有一天，父親告訴她，已經(jīng)托關(guān)系為她在老家謀得一個職位：\"閨女，回來吧！\"這不僅是一個去過新生活的召喚，而且讓家鄉(xiāng)成為她的避難所，甚至是世外桃源。

家鄉(xiāng)生活安逸，也庸常，充滿蜚短流長。在很長一段時間里，董小姐都在和周遭的成見、內(nèi)心的魔咒做著斗爭?！爸挥谢斓貌缓玫娜瞬艜貋?！”她會隱藏心底的不安，平靜淡然地回應(yīng)：“哦，我在北京待過那么久，我不喜歡那兒?！彼龥]辦法跟他人詳細(xì)解釋關(guān)于那座城市的一切，他們作為旅游者，感受過北京的污染、擁堵，卻又沒有真正抵達(dá)過。

工作一段時間后，董小姐等來了一個升職的機會。她把競聘書交給頂頭上司，上司說：“我就知道你是個有想法的女孩?！闭f著，對方把手放在她的大腿上拍了幾下，也不拿開。董小姐有點木木地微微鞠躬，說“謝謝領(lǐng)導(dǎo)”，便起身出了辦公室。后來，董小姐也沒能升職，一個比她晚進公司一年的男孩子獲得了提拔。

董小姐索性換了一份工作，進入當(dāng)?shù)囟悇?wù)局。機關(guān)單位里的大姐們不但喜歡挖人隱私，也愛給年輕人牽紅線。作為一個自認(rèn)為經(jīng)濟收入中上、受歡迎程度中上的32歲北漂還鄉(xiāng)女來說，和“相親”二字扯上關(guān)系，簡直是奇恥大辱。

回到N市半年多，來自北京的消息依然繁雜。北京這座城市，似乎早已打破了傳統(tǒng)意義上“城”的概念，取而代之的是“都市”概念。很多人說，北京是一個30歲結(jié)婚都不嫌晚的地方，是有人在大馬路上大吼也無人理睬的地方，是讓人時刻受傷卻須假裝堅強的地方，是很多已婚人士把自己留下把孩子送回老家的地方，是年輕人早上拿著雞蛋灌餅追趕公交車的地方，是一個不交社保不能買車買房的地方。對于董小姐，她在這里揮霍了7年的青春：她去工體看演唱會，去簋街吃麻辣小龍蝦，到國家圖書館消磨時光。永遠(yuǎn)擁擠的地鐵、經(jīng)常迷濕眼睛的灰霾……董小姐開始懷念這座包容性很強的城市。

2014年6月，董小姐將再次出逃，這一次目的地依舊是北京。她說，回歸家鄉(xiāng)的生活讓她明白，自由和安逸不可兼得。最后，她選擇了自由——人生是單向度的，她已經(jīng)沒有辦法回到過去。

編輯 魏光