對中國人來說,過年是多么開心的一件事情。妻子打電話喜滋滋地告訴我,她要回家了,已經(jīng)買到火車票,然而是一張站票。
“站票??!”我呢喃?!按哼\呢,票很緊張的?!逼拮语@得很滿足。我知道年三十之前的車票肯定緊張,如果愿意晚幾天回來的話,應該可以訂到座票的。但是妻子歸心似箭,正如我的望眼欲穿。在火車上站十幾個小時,這個苦,妻子心甘情愿地吃。
到了妻子回家的日子,整個下午,我都在看客廳里的掛鐘:嗯,這個時刻,應該在出租車上了,很快就到火車站了。我想給妻子打個電話,但遲疑不決——也不知道候車的隊伍有多長,妻子提著箱子,接電話會很不方便。要不,等她上了火車再打吧。
那個期待的夜晚,是多么難熬。這趟火車,我來來回回也坐了若干次,心里猜度,這會兒她是到了鎮(zhèn)江,還是在哪兒?
妻子終于到家了,放下行李的第一件事,就是嘮叨:“咱家怎么像個牛欄,怎么這么臟???你在家也不干活,你看看茶幾上的灰有多厚……”平日里的清靜全沒了,聽著聽著,我終于厭煩了。
過年就是吃吃喝喝玩玩聚聚,幾天的時間轉(zhuǎn)眼就過去了,不知不覺就到了元宵節(jié),妻子開始收拾起出門的行囊。
我心里突然涌起一股莫名的情愫,難道是思念嗎?這應該是年輕人喜歡用的詞匯吧,何況這人兒還在自己身邊呢!
我下了班回來,廚房里飄著濃濃的香氣,妻子指著一大盆肉丸子,說:“我炸了一下午,正準備放入冰箱。以后,不愿做菜了,你就放在鍋里蒸了吃?!蔽尹c頭:“好好好?!币郧捌拮涌偸前鼛状溩?,放到冰箱冷凍,這次改炸丸子了。
離別的時刻到了,考慮是半夜的火車,很難熬,再說妻子到了那邊還有忙不完的事情,于是我說:“你先上床睡會兒,到鐘點我叫醒你。”妻子二話沒說,進屋躺下,沒多久就睡著了。
夜里10點鐘,她自己醒了,梳洗化妝。然后我拿著旅行箱,一直把她送到路邊。等了一會兒,攔了一輛的士,我把行李放在后備箱內(nèi),目送出租車閃著紅色的尾燈,絕塵而去。
春寒料峭,一陣風吹來,我豎了豎衣領(lǐng)。這幾年聚少離多,也不知道今年能相見幾次。一陣落寞涌上心頭,年輕的時候風風火火,如今,心頭的堅冰反而更易融化,眼眶不禁有些潮潤。轉(zhuǎn)身踽踽獨行,來時的一雙人兒,如今形單影只。
在空曠的家中來回踱了幾圈,地面光潔如鏡,茶幾也是透亮明靜,妻子臨行前已經(jīng)把家里拾掇得很干凈了。只是,幾天之后又會蒙上淡淡的灰塵。
就那么靜坐了好久,終是不想徒增感傷,何況明天還要早早地上班。床上的被子蓋得好好的,上面還鋪了一層毯子。一定是因為我一個人睡,妻子才特意加的吧。上床之后,發(fā)現(xiàn)床上竟然一片溫暖,那是妻子的體溫。
心里終于溫馨如春天,我撥通了妻子的手機,告訴她,床上還是暖烘烘的。她哂笑道:“這樣你上床就不冷了?!?/p>
就那么捏著電話,久久,我沒有說出話來。