流亡一樣的失眠
雨果說:流亡就像長期的失眠。丁蓓覺得,失眠更像是長期的流亡。
一開始你或許是被某個事件或畫面刺激,牽連進(jìn)一種“不得不想想”的思緒里,隨后,你開始被這種思緒追殺,為了擺脫它,不得不想盡各種方法奔突逃逸。于是大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn),持續(xù)亢奮,每分每秒都有萬馬奔騰,即使想停下來數(shù)山羊,山羊也會成群結(jié)隊跳過柵欄。習(xí)慣了鼓膜被最微渺的音波震動,神經(jīng)被突來的一閃念撥刺,每一次將將墜入昏聵,又被某種不知名的恐懼陡然驚起。情緒完全失控,信心潰不成軍,腦電波就是一個亡命的浪子,沒有故土也不求安穩(wěn),要它結(jié)束流浪,除非死去。
失眠,簡直就是慢性自殺。
一年三百六十五天夜里,丁蓓就有三分之二的時間都在失眠。每當(dāng)失眠她就恨張橋恨得牙癢癢,可是等到東方發(fā)白,她又必須承認(rèn)她還愛他。三十多歲的失戀,比之于干凈利落哭過一場就結(jié)束的二十歲愛情,它來得更加雋永,它像潮涌,一次次退回去,又鋪排上來,拍打心岸,讓人不得安寧。
作為導(dǎo)致丁蓓失眠的根源,張橋其實很無辜。就像丁蓓無法控制失眠,張橋也無法強(qiáng)迫自己愛上一個為他失眠的人。張橋說,欺騙比拒絕更殘忍。
兩年前的秋天,張橋離開了丁蓓。隆隆的火車帶他去向遠(yuǎn)方,那是丁蓓無法跟隨的方向。在那種有節(jié)律的機(jī)械聲中,丁蓓終于意識到,她和他之間欠缺的不是買一張車票的勇氣,而是他永遠(yuǎn)沒有安排她同行的人生計劃。
丁蓓只能艱難地學(xué)習(xí)遺忘。
報了法語課程和瑜伽班,辦了好幾張健身卡,周末絕不一個人待在家,去公司加班加到保安來敲她的窗,跟她說公司就要鎖門,她何時下班。
白天的時間里,丁蓓可以說是成功了。她的法語進(jìn)步神速,瑜伽也練有小成,在公司受到老總嘉獎,升任董事辦經(jīng)理??墒堑搅艘雇?,失眠依然讓人崩潰。去做頭發(fā),她的娘娘腔發(fā)型師說,你睡不好吧,頭發(fā)掉得好厲害呀。丁蓓很無奈,養(yǎng)頭發(fā)的錢可沒少花。娘娘腔只好說,胡思亂想會短命的,要不,你再找個男朋友吧。
談一段什么樣的戀愛
看電影時,馬龍在黑暗中握住丁蓓的手,丁蓓暗自心驚了一下,卻沒有掙脫。散場后馬龍就說,丁蓓你給我個答案吧。
張小嫻把所有處在戀愛年齡的女孩子分成兩派:一派說,愛對方多一點是幸福的,另一派說,對方愛我多一點才是幸福的。可她說也許我們都錯了。愛的形式與分量從來不是設(shè)定在我們心里,你遇上一個怎么樣的男人,便會談一段怎么樣的戀愛。
馬龍表白的這天晚上,丁蓓思考著幸福的邏輯,又一次失眠了。她想,也許愛情正是如此,沒有誰規(guī)定你只能為一個人失眠,同樣,也沒有誰規(guī)定你只能談一種模式的戀愛。
丁蓓決定跟馬龍試試。
馬龍的確對她很好,好到甚至帶著某種陰謀的味道。馬龍之前有過一次婚姻,前妻熱衷于做一枚時尚買手,結(jié)婚沒到兩年就甩掉馬龍去了歐洲。失婚后的馬龍,似乎特別急于抓穩(wěn)一種關(guān)系,也因此對丁蓓有種近乎于寵溺的好。
不久,丁蓓的媽媽半夜來敲女兒房門,端著一碗熱騰騰的中藥湯,說是馬龍?zhí)て畦F鞋才尋得的安神秘方。丁蓓怕苦,媽媽說,來,吃顆糖,你最喜歡的口味,馬龍從日本帶回來的。丁蓓苦著臉說媽媽你放過我吧,媽媽笑臉一垮,馬龍哪里不好?你就說打麻將,贏了不戀戰(zhàn),輸了穩(wěn)得住,牌品觀人品吶。
丁蓓啼笑皆非。
的確,遇到什么樣的人,就會談一場什么樣的戀愛。如果你愛上一個浪子,你就要做好被拋棄的準(zhǔn)備,而如果你遇上一個婚霸,你就得提防著被逼婚。
馬龍的手段并不復(fù)雜,反反復(fù)復(fù)還是那句話,丁蓓你給我個答案吧。
平心而論,答應(yīng)馬龍也沒什么不好,可丁蓓總覺得不甘。他們之間的交互并不等價,他愛她,是因為愛她令他得到快樂,而她做他的女友,不過因為失眠。況且,為了馬龍要的答案,丁蓓不得不繼續(xù)失眠,他并沒有治愈她,而是加劇了狀況惡化。
睡不著就回來找你
接到張橋的電話,丁蓓感到非常意外。
還記得當(dāng)初在火車站告別時,張橋?qū)λf,丁蓓,其實愛情沒有你以為的那么嚴(yán)重。就像是淋雨后一場小小的傷風(fēng)感冒,吃顆藥,睡一覺,清晨起來神清氣爽,又可以開始下一場了。當(dāng)時丁蓓可憐兮兮地說,可是張橋,我睡不著,因為睡不著,所以我好不了。張橋就把她抓住他背包的手指一根一根掰開來,說,丁蓓,那是你的問題。
丁蓓哭起來,越哭越大聲。她抱著他的脖子不肯放手,張橋,你不能這么沒良心。
站臺上看熱鬧的人太多,張橋終于心軟了。好吧丁蓓,他說,如果有一天我也因為想起你而睡不著,那么我就回來找你。
現(xiàn)在,他給她打電話了。
——我感冒了丁蓓,我睡不著。
有些人天生就是擅長談情說愛的。在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古,張橋打來這樣一個電話,什么多余的話都沒有,可是丁蓓已經(jīng)哭得稀里嘩啦。
這天晚上,丁蓓是一個幸福的失眠者。她可以想象到彼時彼處,呼倫貝爾草原上星輝漫天,成排的木柵欄守護(hù)著月下的草場,風(fēng)徐徐吹過草尖,牛羊都安靜了,是在一燈如豆的蒙古包里,還是在隨便哪個不知名的小山坡上呢,信號很微弱,卻又連張橋的呼吸都能聽得清楚。張橋在那邊輕聲唱歌給她聽——想念帶來了約會,失眠逼出了體會……
張橋說,丁蓓,我很想你。
不過一剎那,丁蓓的愛情起死回生了。
窮追猛打的陰謀
丁蓓的任何一點變化都瞞不過馬龍,但馬龍并不說破,只是加緊進(jìn)攻。
所有的攻勢都顯得簡明實用。丁蓓的工作對電腦的時間比較長,他不聲不響就在她書房里安裝了一臺全身按摩椅,一開始丁蓓不太會用,他看完說明書,就在便利貼上把各種功能和使用步驟簡單地標(biāo)注成一二三四,后來有一次丁蓓按著按著在椅子上睡著了,隔天下班,他就帶了一塊質(zhì)地上乘、花色又極稱她心的開司米披巾來。
就連偶爾的浪漫也太過實在了。因為她夸一家餐廳的紅酒燴蝦做得好,他連續(xù)半個月去那里打包,后來他一番苦練終于會做了,結(jié)果她已經(jīng)吃到膩味。
但是馬龍的殷勤畢竟帶給她感動,即使軍心渙散,分手的話也遲遲開不了口。
馬龍逐漸心急起來,開始結(jié)盟布局,聯(lián)合丁蓓媽媽進(jìn)行圍追堵截。他不聲不響地裝修了新房,當(dāng)著親友的面請她收下鑰匙,鼓動眾人起哄,丁蓓媽媽就趁勢對女兒威逼利誘;從歐洲出差回來,他兩手空空來見丁蓓,媽媽故意板起面孔,他趕緊送上兩只錦盒,一只是送媽媽的郁金香型胸針,另一只當(dāng)然就是送她的Tiffany。一邊是他的誠意拳拳,一邊是媽媽的虎視眈眈,丁蓓豈敢說不要??珊芸炷莾扇司烷_始熱火朝天地討論起金價漲跌和品牌鉆戒的保值問題,她這才搞懂,原來方才那是在唱雙簧。
鑰匙,戒指,無論哪一樣,都無法不讓丁蓓失眠。她有一種慘遭算計,被趕鴨子上架的感覺。因此,所有的掙扎都完結(jié)在這種窮追猛打的陰謀里,丁蓓更進(jìn)一步確定,她沒有愛上馬龍,如果愛,就不會覺得不甘和委屈。
不會跑也不會飛了
丁蓓收拾好行李,決定去內(nèi)蒙古找張橋。
她在網(wǎng)上訂好了機(jī)票,而后寫了很長一封信給馬龍,打算向他們的愛情交代遺言。知道丁蓓的這個決定,媽媽非常生氣地撂下狠話,憨頭,有本事將來別來我跟前哭。
丁蓓還是一意孤行,她安排好一切,臨行前給張橋打了個電話。
張橋又驚訝又感動,開心得像個得了糖果獎勵的孩子。他哽咽著許諾,丁蓓,我一定會對你好的,我要讓你成為全世界最幸福的女人。
丁蓓有種作為浪子最后一個女人的榮耀感。她說張橋,我沒有退路了,從今往后我不準(zhǔn)你再丟下我,如果你要飛,我就折斷你的翅膀,如果你要跑,我就打斷你的腿。
張橋頓了一下,啞啞地笑起來,不會,不會跑也不會飛了。
放心吧,只要你乖乖的,我會像棉花糖一樣溫柔可口。丁蓓得意地笑了,從現(xiàn)在開始,你只許對我一個人好,要寵我,不能騙我,答應(yīng)我的每一件事情,你都要做到,對我講的每一句話都要真心……
張橋沉默了一會兒,最后他說,丁蓓,在你來之前,有件事我必須告訴你。
——不久之前我出了一次車禍,現(xiàn)在的我,可能變得跟你印象中不太一樣。
——我的腿出了點問題。
——我暫時下不了床了。
失眠者有件事必須先去做
丁蓓又一次失眠了。
失眠中她反復(fù)假設(shè)兩個不同的選擇,預(yù)想著兩種不同的結(jié)果:
一個選擇是,她堅持去內(nèi)蒙古見張橋。張橋終于不再流浪,因為車禍所致的殘疾,孤狼馴服,倦鳥歸巢??墒腔蛟S,張橋的傷比她想象的更嚴(yán)重,也許從此病榻纏綿,無法自理。為了對得起這場義無反顧的奔赴,她勢必得負(fù)擔(dān)起他余下的人生,從此,她將繼續(xù)失眠的日子,在黑暗中,憂心他的病痛,憂心生活窘迫。她還將憂心母親不肯原諒她的任性,憂心日后周遭親友異樣的眼光,憂心將會令她疲憊、憔悴、早衰,到最后,她也許會變得孤僻、焦躁、粗暴,終有一天心生怨恨,悔不當(dāng)初。
也可以有另一個選擇,回頭答應(yīng)馬龍的求婚。不必?fù)?dān)心真實的生活會對愛情做出慘無人道的摧毀,只要她安心做人妻,為人母,相夫教子,靜候白頭。若生活庸常點,就逛超市、看韓劇,心安理得地發(fā)福變蠢;想日子精彩些,就打孩子、斗小三,天涯上討教如何威逼男人交出私房錢。可她想她依然會失眠吧,太平靜的日子總會放大每一點風(fēng)吹草動,黑暗中死水最容易泛起微瀾——她對張橋的掛念,還有未來也許會遭遇到的感情誘惑——內(nèi)心的不甘如此容易被撩動,西伯利亞的蝴蝶扇動一下翅膀,大洋彼岸就會引發(fā)一場颶風(fēng)。
世事安得雙全,總會不得不選擇。
輾轉(zhuǎn)間,丁蓓似乎明白了失眠者為什么會失眠。因為心里有貪婪,有自私,有多疑,還有卑怯和畏懼。思考權(quán)衡越多,這一切越會狼奔豕突,天涯亡命,非死不能結(jié)束。
幸而,天總算漸漸放亮了,吝嗇的睡意終于開始造訪。
迷迷糊糊間,丁蓓突然想到其實還有第三種選擇——不要魚,也不要熊掌,因為有件事她必須先做。她得先去看醫(yī)生,徹底治好她的失眠癥,無論日后是繼續(xù)糾結(jié)還是深刻自省,她都必須先有一場墨一般深沉的睡眠。
只有昏聵了黑夜,才能有清醒的白晝。