一個(gè)國家的文藝是否興盛,恰恰在很大層面是由那些“曲高和寡”作品所達(dá)到的高度來支撐的。
看一篇討論高票房泡沫的文字,里面提到一組數(shù)據(jù)挺有意思:
有人列了一個(gè)“中國票房破億導(dǎo)演票房排行榜”,據(jù)說已經(jīng)有66位本土導(dǎo)演入圍,這些導(dǎo)演三年來共生產(chǎn)了78部過億元電影,累計(jì)實(shí)現(xiàn)票房249.75億元。
而在這一業(yè)績背后的,則是另一組數(shù)據(jù)——
2013年底,中國內(nèi)地銀幕總數(shù)18000多塊,到2014年,內(nèi)地銀幕平均增速約為每天18塊。一部影片票房過億,如果電影票賣35塊錢一張,售出300萬張差不多就完成任務(wù)了。用這300萬張除以目前內(nèi)地的銀幕總數(shù),就等于說每個(gè)放映廳,在檔期內(nèi)總共賣出200多張票,影片過億的目標(biāo)就可以實(shí)現(xiàn)。我們假設(shè):每個(gè)放映廳給有關(guān)電影所排的檔期是一周,那么這一周中,一個(gè)放映廳只要每天賣出30張票,檔期內(nèi)的全國票房就可以過億。面對這樣的細(xì)節(jié),是應(yīng)該慶祝呢,還是應(yīng)該保持一種關(guān)切?
天文數(shù)字的票房,背后起作用的是“人多力量大”的國情,以及各色資本強(qiáng)勁推動的院線鋪陳,貌似跟影片的質(zhì)量沒有必然聯(lián)系。排行榜上,前3位是徐崢、周星馳、郭敬明。只有周星馳影片能勉強(qiáng)跟上國際潮流,徐錚的可以打個(gè)七十分。這樣的“含金量”實(shí)在不能算是喜人。至于以往票房大導(dǎo)馮小剛和張藝謀,已經(jīng)退居于第5和第7位,更愁人的問題是,這兩位資深導(dǎo)演在華語片中名聲甚響,但以他們目前的功力,也未必能拍出像周星馳那樣合潮流的影片。周星馳的電影也沒什么人文含量,但至少保有了一小點(diǎn)兒天真。
國內(nèi)從20世紀(jì)90年代開始,陸續(xù)譯介和關(guān)注美國影人的潮起潮落。美國媒體這些年也一直在弄“好萊塢權(quán)力榜”,上榜的從明星、導(dǎo)演到制片人(有沒有編劇我忘了),可謂五花八門。每年榜單位次都有改變,類似湯姆·克魯斯、斯皮爾伯格、湯姆·漢克斯、哈里森·福特、施瓦辛格、朱莉亞·羅伯茨、伊斯特伍德等名字,伴隨著收入變幻在上面竄上竄下,也大致能反映出該上榜影人的創(chuàng)作狀態(tài)。相形之下,華語目前類似上述的“排行榜”,仍是一份有關(guān)“毛利”的出納賬單。既看不出影片的盈利,也看不出在榜藝人的市場價(jià)值。頗有些好大喜功、表面光的意味。與其說是排行榜,不如叫爬行榜更形象些。
全球追捧大數(shù)據(jù)的年代,唯獨(dú)文藝不能貿(mào)然追捧,尤其是中國的文藝。文藝不能追捧是因?yàn)榇髷?shù)據(jù)歷來關(guān)注的是中低層面的業(yè)績,而文藝越到高端,出現(xiàn)“曲高和寡”的頻率就越高。一個(gè)國家的文藝是否興盛,恰恰在很大層面是由那些“曲高和寡”作品所達(dá)到的高度來支撐的。這些在“大數(shù)據(jù)”乃至“泛數(shù)據(jù)”上,都表現(xiàn)不出來。中國的文藝不能追捧大數(shù)據(jù)是因?yàn)槲覈鴥?nèi)地人口基數(shù)龐大,站在這個(gè)基數(shù)上估算東西,很容易被表面數(shù)字的樂觀弄昏頭腦,而忘了分辨龐大基數(shù)內(nèi)部存在著眾多迥然不同的階層。人群按收入、年齡、審美和地域差異再一細(xì)分,相信許多原來樂觀的人能立馬哭出來。這也證實(shí)形形色色“爬行榜”的不可靠。
銀幕數(shù)增加可以推高票房泡沫,也可以幫助許多新銳導(dǎo)演緩解票房壓力,就看行業(yè)的決策人們怎么辦了,是把導(dǎo)筒交給演員、寫手,還是科班出身的年輕導(dǎo)演?不同的選擇,對華語電影所產(chǎn)生的長遠(yuǎn)影響顯然是不一樣的。希望大家都能選對。