由于有著生于斯、長(zhǎng)于斯、啼于斯、歌于斯的總角記憶和繾綣鄉(xiāng)情，我一直對(duì)抒寫關(guān)中，特別是故鄉(xiāng)渭北高原一帶風(fēng)土民俗的文字格外留意。自己也差強(qiáng)人意地寫過(guò)一些。這大概也就是《左傳》上所說(shuō)的那種“樂(lè)操土風(fēng)，不忘舊也”的情愫吧。

故鄉(xiāng)風(fēng)高土厚之淳樸，民俗歌謠之優(yōu)美，樂(lè)善仗義之慷慨，歷來(lái)為人們所津津樂(lè)道，往往被贊為一塊古風(fēng)猶存的土地。從唐代韓琮《駱谷晚望》詩(shī)中“秦川如畫渭如絲”的詩(shī)句到清代李聲振《百戲竹枝詞》中“耳熱歌呼土語(yǔ)真，那須叩缶說(shuō)先秦”對(duì)秦腔的美譽(yù)，都讓人讀了對(duì)關(guān)中不禁萌生一種思慕向往之情。近些年來(lái)，抒寫關(guān)中風(fēng)情民俗的詩(shī)文也時(shí)有所見(jiàn)，真情實(shí)寫，讀了令人心動(dòng)的篇章固然也有，但真能夠像魯迅先生所反映故鄉(xiāng)浙東一帶風(fēng)土民情那樣的深情文字尚少。有些對(duì)關(guān)中風(fēng)情一知半解、落筆即見(jiàn)硬傷的文字，更是讓人讀了啼笑皆非。還有一種專以調(diào)侃為能事的玩藝，每以外人奚落三秦百姓的所謂“陜西十大怪”做文章，就更是不足為訓(xùn)了。不是說(shuō)陜西人在生活中沒(méi)有不雅之舉措，而是說(shuō)不應(yīng)扭曲夸大并以此盡出陜西人的洋相。畢竟一方水土，一方風(fēng)俗嘛。前幾年我意外地在書店發(fā)現(xiàn)一冊(cè)廣西民族出版社出版的小品集，所編選的均是“五四”以來(lái)一些前輩大師所寫的隨筆小品。其中在《談風(fēng)情》一組內(nèi)，有一篇題為《媳婦生活》的小品，作者就是我們的鄉(xiāng)賢、已故的著名愛(ài)國(guó)人士李敷仁。這篇小品倒是將我們關(guān)中人們耳熟能詳?shù)呐f時(shí)媳婦生活寫得入木三分、淋漓盡致；既有撲面的鄉(xiāng)風(fēng)土語(yǔ)，又略含書卷氣韻，端的是入情入理，大雅大俗。我敢說(shuō)，沒(méi)有對(duì)民俗精湛的研究和豐富的生活閱歷，是絕對(duì)寫不出來(lái)的。記得我當(dāng)時(shí)讀了后的那種快意和折服感，幾乎難于言表，怕只有像當(dāng)年蘇東坡對(duì)韓愈一篇精品佩服得五體投地，極而言之的那句話“唐無(wú)文章，惟韓退之《送李愿歸盤谷》一篇而已”差可比擬。很可惜時(shí)下像這樣深諳關(guān)中風(fēng)情又極富學(xué)養(yǎng)的散文小品已不多見(jiàn)了。

沒(méi)想到這次應(yīng)邀為袁品生的散文集《繡花鞋》作序，卻又讓我無(wú)形中領(lǐng)略了一次純凈而又質(zhì)樸的關(guān)中風(fēng)土民習(xí)。在她的這些身邊事、鄉(xiāng)親情、家常語(yǔ)的娓娓絮叨中，我仿佛又回到了久違的故園熱土，徜徉在雜花盛開的阡陌小徑上，得以一覽五光十色的田園風(fēng)光，聆聽(tīng)家長(zhǎng)里短的鄉(xiāng)村夜話。品生的散文除少數(shù)的篇章外，居多的都是抒寫一個(gè)村子——禮泉縣橋北村的情和景、人和事。但就是在這區(qū)區(qū)有限的時(shí)間和空間內(nèi)，她仍通過(guò)自己樸素而又縝密的文字，由遠(yuǎn)及近，或詳或略，向世人展現(xiàn)出生命的無(wú)限豐盈和美好。類似這樣寫鄉(xiāng)情、寫童年的散文，此前我也見(jiàn)到過(guò)一些，但像她如此集中地寫一個(gè)村子，又寫得很有情彩的并不多。于是便不由得使我想起一位名叫胡安·魯爾福的拉丁美洲作家。這位作家談到他的創(chuàng)作時(shí)曾深有感觸地說(shuō)：“跟我寫的有關(guān)景物是我童年時(shí)代的土地……是我生活過(guò)的那個(gè)村莊給了我寫作的氣氛?！庇终f(shuō)：“我童年時(shí)代的人物是樸實(shí)的，他們的表達(dá)方式也是樸實(shí)的。”他對(duì)這些人物既很熟悉又非常懷念，因此，在他寫來(lái)也就胸有成竹，十分得心應(yīng)手。品生顯然也沒(méi)有辜負(fù)橋北村濃郁的鄉(xiāng)情氛圍對(duì)自己的熏陶和滋養(yǎng)，從而使她筆下“貧賤夫妻百事哀”的父母、與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍娜褘D、無(wú)師自通的巧木匠姑父、飼養(yǎng)員本娃叔等，無(wú)不寫得栩栩如生，聲欬可聞。有的讀著催人淚下，有的讀著叫人嘆惋不止。她的這一類文字，多是不加粉飾地家常絮語(yǔ)式的白描，卻緣于發(fā)自肺腑，仍然讓人感到真真切切、樸樸素素。這種看似平易實(shí)則清通的寫法，不正是明朝邱濬的那首詩(shī)所說(shuō)的“吐語(yǔ)操持不用奇，風(fēng)行水上繭抽絲。眼前景物口頭語(yǔ)，便是詩(shī)家絕妙辭”嗎？

品生還有些散文寫出了時(shí)代變遷、人生沉浮，有著一種歲月滄桑、浮世多艱的意味。如《最后一座百年老屋》，面對(duì)著一棟舊時(shí)王謝，燕去梁空的老屋，她竟不惜花了那么多的筆墨，根根筋筋，仔細(xì)求索，最后終于為我們揭開了一部熠熠閃光的族譜。《從秀才到烈士》和《五姨媽王觀政》，又地地道道是兩篇聲情并茂的革命回憶錄，不僅讀來(lái)令人蕩氣回腸，也堪稱地方黨史中的兩份彌足珍貴的史料。而那篇《未曾謀面的公公》，雖是在述說(shuō)著一段家庭痛史，卻語(yǔ)調(diào)并不低沉，字里行間反而流露出一種義正辭嚴(yán)的不平和正氣。條分縷析，持之有故，反映了品生在寫帶有思辨性之類的文章時(shí)，也是筆墨從容、有理有節(jié)的。還有好幾篇在我看來(lái)近乎雜文的篇章，諸如《眼見(jiàn)小》、《姓氏其實(shí)并不重要》、《也說(shuō)家》等，也可以視為她亦能駕馭這類“笑談?wù)胬怼蔽淖值淖糇C。

品生作為一個(gè)女性，其最大特點(diǎn)也就是她對(duì)一切事物的觀察，對(duì)人情世態(tài)的感受，有著超過(guò)普通男性的細(xì)致入微的敏感和穎悟。加之她又具有很強(qiáng)的記憶力，因之寫到許多民情風(fēng)俗時(shí)都能頭頭是道，如數(shù)家珍。像她在《童年游戲小記》中所寫的童年時(shí)代的各種游戲，其滾瓜爛熟的程度，儼然就是一個(gè)擅長(zhǎng)此道的小姑娘的行家傳藝；那么，在《過(guò)年》中所寫的烙面及其制作等情事，熟稔得又儼然是一位聰惠的巧媳婦的現(xiàn)身說(shuō)法。品生確實(shí)不愧為一個(gè)心靈手巧的女性，她能在丈夫的幫助下，將一個(gè)非常逼仄、僅能容身的小房間，收拾和調(diào)整得那么妥貼、“窩耶”（請(qǐng)容許我在這里也使用一句關(guān)中土語(yǔ)），不能不叫人為之羨慕感佩。所以，讀她的《陋室》一文時(shí)，我就自然聯(lián)想到高僧志公的一則《斑鳩偈語(yǔ)》來(lái)：“人道斑鳩拙，我道斑鳩巧。一根兩根柴，便是家緣了。”

以上所言，就是我大體讀了這冊(cè)《繡花鞋》散文后的一些直感。但如果僅此也就未免多少有點(diǎn)過(guò)譽(yù)之嫌了。盡管我對(duì)品生的散文總的印象不錯(cuò)，但也還是發(fā)現(xiàn)了某些不足之處。概括地說(shuō)，也就是兩點(diǎn)：一點(diǎn)是個(gè)別篇章打磨不夠，缺少必要的剪裁。細(xì)致是夠細(xì)致了，卻易于流為瑣屑。再一點(diǎn)是品生的散文很注意吸納方言土語(yǔ)，這原本是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，凡恰到好處的引用，也確實(shí)增強(qiáng)了文章的鄉(xiāng)土味。但有些卻過(guò)于冷僻生澀，就不免叫人丈二和尚——摸不著頭腦，影響了閱讀的順暢。如《聽(tīng)來(lái)的故事》最后結(jié)尾處所引的那首同志們?nèi)⌒厦绲拇蛴驮?shī)：“孈女婿看丈母娘，帶了兩個(gè)大沙瓤，一路走、一路藏，西瓜疒及了沒(méi)人嘗?！倍嗝从哪溨C，可四句詩(shī)里連用了兩個(gè)十分陌生的方言土字，便意趣減半了（如前者的“孈”改為“傻”，后者的“疒及”改為“餿”多好）。中國(guó)有兩句成語(yǔ)，做事和作文都用得上，那就是適可而止和過(guò)猶不及，即老百姓所謂的：“少一銼不成，多一銼毀器?！庇纱丝梢?jiàn)寫散文必須要注意疏密有度；同樣，對(duì)方言土語(yǔ)的使用亦應(yīng)有所節(jié)制。這話說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，無(wú)妨實(shí)話實(shí)說(shuō)，連筆者自己也往往把握不好這個(gè)“度”，動(dòng)輒興來(lái)率爾操觚，信馬由韁，一發(fā)不可收拾，每篇都寫得盆溢缽滿，對(duì)明顯的累贅，也不忍心割愛(ài)。也難怪，“文章是自己的好”，這是歷來(lái)文人一種根深蒂固的普遍心態(tài)，要推敲和斧正就只能另請(qǐng)高明了。感念及此，鄭板橋與韓生鎬論文時(shí)所作的那一副著名的聯(lián)語(yǔ)便不期然地落在我的筆端：“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花。”前人曾將此聯(lián)語(yǔ)刻石并作跋云：“板橋先生蘊(yùn)書卷之秀，發(fā)于政治筆墨，此其一事也?！苯裉?，作為共有同好的文友，我愿與品生同志以此聯(lián)語(yǔ)為座銘而同策共勉！