前些年與朋友合編《靖遠史話》時，從一篇文史資料中看到過這樣一個信息，說是民國時期北京《世界日報》上登有《一股銀水流向靖遠》的報道。對此，我當時產生了濃厚的興趣，但礙于編書的其他任務，無暇深究，也就擱置了好幾年。今天重新提起，背后隱藏的故事似乎有些沉重。

鴉片的來歷

靖遠深處西北邊陲，甘肅中部，憑借黃河中流，歷代以農耕為主，民族區(qū)域之爭與自然災害頻發(fā)。為什么民國時期的京都會有“一股銀水流向靖遠”之說？查閱歷史文獻，走訪民間老人，始知這段新聞自有來歷，原來都與鴉片有關。

鴉片原產南歐及小亞細亞，后傳到印度、阿拉伯和東南亞。7～8世紀，罌粟由阿拉伯商人帶入中國，但尚不知吸食。17～18世紀，葡萄牙人和荷蘭人把鴉片吸食方法傳入中國，并把鴉片作為嗜好品運入中國，數量不多。直到19世紀，英國商人為彌補中英貿易逆差，從印度向中國大量走私鴉片，并以最簡便的吸食方式在國人中迅速蔓延。此后，晚清眾多有識之士曾經為民請命，上書朝廷，嚴禁鴉片，強身保國，鴉片流毒在大部分地區(qū)得到一定程度的遏制，但未徹底清除。

“辛亥革命”后，鴉片問題沒有因為清王朝的覆滅而解決，從民國初年到中華人民共和國成立，西北邊陲的各省區(qū)地瘠民貧，經濟落后，由于軍閥割據與混戰(zhàn)，社會政局動蕩不安，人民生活困苦不堪。地方官員在名義上雖然多次禁煙，但又或明或暗地“開禁”，因而收效甚微，甚至死灰復燃。

靖遠與大煙

據甘肅文史資料記載，民國四年（1915）年底，張廣建督甘時曾向全省開征驗契稅、屠宰稅、印花稅、煙酒公賣稅、農具稅、茶捐和鴉片通過稅；次年5月，蘭山道尹孔憲廷巡查禁煙至靖遠糜子灘等地，農民以攤派煙畝罰款太重，群起驅逐孔憲廷出境。說明當時禁煙只是停留在名義上的舉措，只要上交稅款即可進行鴉片販運與買賣，甘肅境內像靖遠一樣“明禁暗罰”偷種大煙的地區(qū)依然很多。

民國九年（1920）12月16日晚，震驚全國的寧夏西海固地區(qū)發(fā)生8.5級大地震，震級之高、烈度之強為近代史上所罕見，波及全國十二省區(qū)170萬平方公里。處于核心地帶的寧夏南部與甘肅中東部，包括靖遠在內的七縣屬于極震區(qū)，2萬平方公里的震區(qū)死亡人數多達23.4萬人，百萬災民流離失所，災情極為慘重。

第二年春節(jié)至元宵節(jié)期間，由于天寒地凍，加上小的余震，房子無法重修，靖遠進出道路阻塞，好多人住在臨時搭建的草棚或窩鋪里。面對天災，人們似乎看破紅塵、通透世事，在極度痛苦之后變得異乎尋常，一些人開始傾其所有瘋狂購物，大吃大喝，有些幸存的商家將多年積攢的陳年老貨一賣而空。城鄉(xiāng)大小廟宇香火重燃，扭秧歌、演大戲、耍牌九、抽煙土，酒水滿地；玩龍燈、踩高蹺、舞獅子、跑旱船，鑼鼓喧天。這一派災后重生的虛浮繁華景象，竟然喚起了某些暴發(fā)戶對當年種煙時代奢靡之氣的無限懷戀與暢想。

從1921年開始，陸洪濤督甘并兼任省長，境內軍閥孔繁錦、馬鴻賓等盤踞一方，各自為政，連年火并。陸洪濤購買槍械無款可籌，遂在蘭州設立煙畝罰款處，勒令農民種植罌粟，按畝征收罰款。種煙之地征收“煙畝罰款”，不種煙之地征收“懶捐”。甘肅省在兩年內陸續(xù)廣開煙禁，征收煙畝罰款以充實巨額的軍費需要，致使民國初年已基本禁絕的大煙，又開始在全省范圍內普遍種植。

褚宸舸在《中華民國時期西北地區(qū)的煙毒及禁政》一文中表述：

甘肅的罌粟種植則占農田的75%?！?肥美之田野中，以鴉片最重要！此時正收獲期中，煙果林立，葉陌相連，農家婦女與兒童多在煙林中工作，辛辛苦苦，采此毒計。”全省城鄉(xiāng)各地商業(yè)凋敝，不少地方“市上無一家賣食貨的商店，公開零賣熟鴉片煙土的，倒有好幾家，一角錢可以買好幾口煙土，真物美價廉”！有些地區(qū)，一家就有5根煙槍：夫妻兒女各一，還要留一桿待客。嬰兒呱呱落地后，即在鴉片煙霧里成長，因此，孩提之時即能吸食，不吸煙便會夭亡。時人報導說，甘肅雖貧窮，然所積存的鴉片可供全省用15～20年。

靖遠煙場的浮華再現

地處黃河上游的甘肅靖遠，曾是絲綢之路東段北線的必經之地，明清以前的許多時候，這里也是民族紛爭的水旱碼頭或前沿陣地，由于交通便利，陽光水源充足，沿黃河兩岸的土質松軟肥沃，多種作物可以分條套種，自然條件優(yōu)越，農業(yè)經濟發(fā)展歷史悠久。諸方面的有利條件，給當時種植大煙的“開禁”也帶來了諸多便利。經歷民國九年（1920）大地震，靖遠民眾生活極度困難，糧食價格很低，谷賤傷農，利益的驅動客觀上促使老百姓將更多的土地用來種植大煙。據史料記載：“民國十一年（1922），靖遠縣知事張景星私開煙禁，每畝派罰款六元，全縣收罰款十八萬元?！逼鋵嵾@只是冰山一角，有些老年人回憶說，自從陸洪濤大開煙禁后，靖遠縣種植大煙的土地至少在10萬畝以上，“3萬畝”只是地方官欺瞞省上的說法。

當時靖遠不但種煙面積很廣，而且煙質較好，頗受煙商歡迎，民國時期靖遠的煙場就是在這樣的背景下興盛起來的，甘肅省政協(xié)文史館員張慎微先生生前所寫《靖遠的煙場》及章回體小說《蘭州春秋》對這段歷史記述得比較詳細。

據張慎微先生回憶，在甘肅靖遠，由于氣候寒冷，罌粟一般“在農歷二月下種，七月收割結束，山區(qū)二陰地最遲在八月收畢。煙苗的種類有‘小暑’和‘大暑’（在小暑、大暑節(jié)氣開始收割，因而命名）；有‘獨頭’，每莖一個頭球，頭球特大（大小暑一莖上有三至九頭），球上徑紋突起，成熟在小暑、大暑之間，因頭球棱徑不平，收割不便，種者較少。各品種之所以并植，是因收割時間和勞動力可以調配，同時產量年有不同。有一年‘小暑’產量大，有一年‘大暑’產量好。每畝煙漿產量為30～100兩。平均以50兩計算，全縣約12萬畝，共年產煙土600萬兩”。

由于種植罌粟，靖遠縣城一度出現了飲鴆止渴般的空前繁榮。張慎微先生說：“靖遠從前是排列在全省的五等縣，煙禁一開，變成一等縣了?？h城過去僅有的一個小小郵局提升成三等郵局了，因為天津、北京的京貨郵包、信件匯兌大量增加。因業(yè)務上的需要，還成立了一個電報局。百貨稅局的稅收也大為增多了。蘭州的戲班子三五聯袂而來，最多的時候有七班子戲在上演，經常滿座；妓女由無而有，由少而多，有一個時期聽說增到幾十家，妓女竟在100以上；大小酒館林立，賣油茶、鹵雞、燒餅、油條等小吃的，夜半燈燭照耀，仿佛是火車站的樣子。”

在七八月份收煙的時候，趕煙場的人更多，靖遠城鄉(xiāng)熱鬧非凡?！毒高h的煙場》這樣記述：

當割煙的時候，和尚、道士不遠千里而來化緣。賣武、耍猴、馬戲團絡繹不絕。當時最時興的日用品，例如化妝品、生發(fā)油、花露水、絲織襪子、天津禮服呢等都是普通貨。城鎮(zhèn)街道上京貨攤子排比擁擠，五光十色。印花布、細布、斜布、綢綢緞緞、零星玩藝，應有盡有。

因收割時間緊迫，多有雇短工者，農村出現了臨時的人市。遠來的勞力清早集中在橋頭或廟門，地戶需要短工的到那里去叫。工資是有行市的，不用商量，用幾個人就叫幾個人。大的地戶種百八十畝的要叫幾十人短工，除管飯外，工資是付錢，無錢可以大煙支付。今日割明天收，算做一個勞動日。每年的工資行市不同，大約一個工一兩大煙。當時煙價每兩一元，每元可買白面三十斤。

除了趕場的短工以外，還有一部分是走江湖的，拉狗耍猴，猴子、小狗在地頭給地戶叩頭作揖，提水煙袋的給大家裝水煙；弦管賣唱的唱一段；賣武的扛著大刀、桿子，一到地頭，一口大碗伸向地頭的掌柜，掌柜的即抹一板子大煙賣藝的人每到一村，找一個適中的現場，敲起大鑼，群聚而觀。當場不要錢，算作獻藝。過后到地頭大碗一伸，等于收票。這些伸手的人每能要滿滿一大碗，約三四兩。戲班的演員尤其吃香。麻子紅（一名角的諢號）一度到靖遠趕場，在大碗后面還有龍?zhí)滋еｎ^罐子，地戶爭著抹，希望在廟會上看他的拿手好戲。

當大煙收割正忙之時，遠近土客接踵而來，東路來客最多，兌來大批現金，坐地收購。莊客多半集中縣城西關，小販和農民以煙求售，有牙紀行，名曰“土店”。這樣的土店不知有多少家，每一莊客，起碼都收購萬八千兩。西關大街擁擠得摩肩接踵。有很多巨商在靖遠作匯兌，蘭州的萬順成就在靖遠設有分號。土客的資金和政府的解省公款，動轍以萬計，都是經過匯兌，可免帶款被匪搶劫。

張慎微先生在其長篇章回小說《蘭州春秋》第十八、十九回集中描繪了當時靖遠種煙的繁華情景，標題分別是“處處歡騰，五月煙花鋪地錦；花花世界，八方銀幣滾荒城”、“嬉笑連天，見面原無落拓士；江湖滿地，伸手凈是揩油人”。得魚而忘筌，下面擷取其中幾小段，足見當年煙場盛況：

單說種煙的風聲，四處傳開，山南海北做生意的都來投資。（靖遠）東西兩關新開的土店就有五十來家。蘭州下來和包頭、寧夏來的“馬班子”（西北人對官妓的通稱），就有十六七家。

此外，蘭州還下來三班大戲，一班是梓娃朱怡堂，一班是關娃關雪亭，還有一班是天啟娃牟云青。前兩班是秦腔，后一班是蘭州的小曲子。再加上本地城隍廟的福善班和葫蘆兒的得勝班，五處開演，在戲場里看一看簡直沒有窮人。西關里每晚明燈朗朗，不是逛班子的就是看戲的，再就是投資商人做生意的。酒館子添了多少家，連跟過陸大帥的廚師也到此地開館子，賣的南北大菜，天津、湖南、四川、福建的口味都能齊全齊備。特別是縣大老爺家鄉(xiāng)的廣東菜，那更不必說了。尤其是河南人賣油茶賣鹵雞的，滿街穿梭，不亦樂乎。

郵政代辦所的業(yè)務擴大了，每天有百兒八十件商家郵包，已經改建為三等郵局。電報的業(yè)務增加了，新添十個報務員還忙不過來，上憲還特別開來一個騎兵連，一營步兵。一個殘破的小城池，熱鬧得太不像樣子，反常而畸形，許多人家把磨房、驢棚也改裝成房子出租給客人；各家店里的客商住不下，院子里搭成白布帳房，擠著睡覺。三原大布、京廣洋貨，山一般地堆在店院里，只用油布、席子一蓋。隴南來的山貨，杈杷掃帚畚箕背篼，早沒有進店的資格，只是在關外大路上露天一卸，由主人就地看守經營。

煙花開放了，眼看臨近收割，收煙的用具，也在新貨攤上市。割煙刀子、刮煙板子、收煙罐子、盛煙的大碗小盆高壇子大缸，分散的分散，集中的集中，制做的制做，批發(fā)的批發(fā)，瓷窯的碗盆，大車滿載，由七十里外出廠的山區(qū)涌進縣城。做煙刀的銅匠和做罐子的白鐵匠，大街小巷擺著工攤，忙忙碌碌，滿頭大汗，做棺材和做家具的木匠，盡在改業(yè)，大造裝運大煙的大木箱，每箱可裝大煙一千五百兩，兩口箱子為一對，共裝三千兩封包，是收煙商人的一馬貨。新箱子摞成山，專等煙商們選用，出境的煙是用油紙包扎，一百兩為一封。油漆匠也有生意，晝夜不分地趕制油紙，應付快市。抽煙用的家當同時大量上市，廣東的燈罩子，太谷大煙燈、灰盅、挖刀、鋼釬、對口、桿子、煙斗、葫蘆、熬煙鍋子、過煙芭子一應俱全。提籃的小販沿街叫賣，還有想不到的用品，都供應出來。

沉渣泛起的“鴉片文化”

由于煙禁的放開或“明查暗放”，大煙的種植與交易一度“熱火”而泛濫。時人甚至把吸食鴉片作為一種應酬，說媒、談生意、打官司、招待親戚等都要擺開煙盤，邊吸邊談。有錢人家的煙盤很講究，雕漆煙盤，白銅煙燈玻璃罩，墨竹煙桿上鑲著玉石瑪瑙煙嘴。普通百姓抽煙都用一般煙盤，或無煙盤用紙罩清油燈，有的則用鐵絲棍烙著吃，迎著冒起的濃煙用麥管或卷紙筒猛吸一口叫“高射炮”；從錫箔紙底下燒烤，上面吸叫“坐飛機”。還有些人把鴉片當作興奮劑。演員登臺前要把煙癮過足，唱起來嗓音洪亮，精神抖擻；抬轎的為了讓清瘦的身軀能堅持負重跋涉，也要吸足大煙；富戶人家有紅白喜事，也必以煙待客。

吸食鴉片的方法較多，用具亦不少，基本工具有煙簽、煙燈和煙槍等，一般是將生鴉片用鍋在文火上熬成可以用煙簽挑起來的膏狀物，即熟鴉片，再通過煙槍吸進呼吸道。少數豪門權貴，對煙具特別講究，什么黃金煙盤、牙骨煙槍、允嗚氏煙斗、翡翠或瑪瑙煙嘴、景泰藍煙燈、北京純鋼煙扦，不一而足。一副煙具，價值有時高達白銀數千兩。蘭州特產“銅砂煙葫蘆”也大量盛行，甚至行銷省外。在靖遠縣，全部煙具，講究的是俄羅斯的銅盤子，太谷燈或景泰藍和炮子兒燈，用壽州允嗚氏的斗和玉石槍，鑾駕式的銅扦子，針頭的金瓜鉞斧朝天鐙上還裝有兩面小鏡的洋八片，對準眼珠在燈光下看西湖景。

正是由于種植鴉片的效益高，因此，一些大土地所有者大規(guī)模地種植罌粟。罌粟花開時，一望無際的原野上，紅白黃粉，五彩雜陳，形成了特有的鴉片風光。在收獲時節(jié)，需要大量勞動力手工割取，于是在收獲季節(jié)出現了大量短工——刀兒匠，他們以其熟練的割漿技術，賺取較高的勞動報酬。

割取大煙是個細致的手藝活兒，刀兒匠工資、待遇很高，需用三刃刀在大煙的蒴果上劃上刀口，讓白色的汁液流出、凝固，然后收集起來。其具體操作程序是：頭一天中午后開刀放漿，第二天清早收漿。收完后，再在另一塊地里開刀放漿，依次做下去。一塊大煙地放完漿兩三天后，又可以開刀放漿。一般的大煙可以堅持半個月到一個月的放漿時間。放漿開刀水平的高低，直接關系到大煙的收成，因此割煙收漿都極講究，刀兒匠必須技術熟練。竇建孝先生在《天水鴉片流毒見聞》中說：

割煙的人要心靈手巧，三刃刀割得恰到好處，好割手一般能連割三刀，三刀后就再不出煙（漿）。先一天下午煙桃被割后，即流出乳白色的汁液，與空氣接觸逐漸變成黑褐色，第二天早上再用薄刃小骨刀刮取下來，裝入罐內，成為生煙土。干燥后裝入土大碗內，用黃表紙蓋好存放。

天氣好壞對煙土收成影響甚大。如果看不準天色，放煙后遇到一場大雨，煙桃上的汁液就會被雨水沖光，收成就會落空。由于當時科技落后，無法準確預報天氣情況，一些僧道巫神專門做“天氣預報”，一見過云發(fā)雨，馬上鳴鐘報警，之后則以功臣自居，到地頭要煙。

在罌粟種植區(qū)，由于刀兒匠的大量來臨，各種商販、娛樂組織也來了，出現了臨時的繁榮，逐漸形成了趕煙會的習慣。煙會成為民國時期一個重要的社會活動，每年都要舉行，已經含有民俗的成分在內，有著文化內涵。由于煙會是因交易鴉片而興起，而其他商品交換活動、文化娛樂活動都會附麗于鴉片買賣之中，因此有人稱此為“鴉片文化”。

趕煙會的人包括三教九流，社會各個階層。他們分別是具有割煙技術的刀兒匠；因剛賣了大煙，手頭略微寬裕的農民，他們急于給衣不蔽體的妻子、兒女買衣服和家常日用品；各種各樣的商販，從賣衣飾到各種食品、日常用品；收購鴉片的煙土商，他們從農民手中收取零星的生鴉片，再轉賣給外地的大鴉片商；各類地方戲的演員、戲班子、雜技演員、馬戲班子、耍把式的武術教頭等，他們也趁人們手中有錢，心情高興，來獻藝賺錢；僧人、道士等神職人員，他們或前去化緣，或者發(fā)布“天氣預報”，索取大煙，也是趁機分潤的一伙；妓女、小偷、盜匪也來了，他們或以色相換口飯吃，或明搶暗偷，乘機撈一把。各地地方政府里的軍政大員、大小官吏人員，也伸出了手，或者派人收取鴉片，囤積居奇；或者親自出馬收購；或者趁機委任各級官員，撈取賣官之錢；或者趁機勒收捐稅，中飽私囊。因此，煙會期間，士、農、工、商等人都來了，全社會各階層的人都來了，他們都要趕煙會、發(fā)鴉片財。

識盡罪惡方醒悟

其實，煙禁的放開，最終帶來的還是災難，地方官府借征收煙畝款的機會，搭車攤派賦稅，動輒收繳罰款，加重了靖遠老百姓的負擔，也造成了眾人吸食大煙而導致的諸多社會問題。幾年下來，靖遠吸食大煙的人越來越多，家家戶戶，吸食玩樂，招待親朋，習以為常。據幾位老年人回憶，民國十八年（1929）前，全縣沒有煙燈的家庭是很少的，40歲以上的人差不多都有煙癮，上癮的人面黃肌瘦，精神萎靡，百病俱生，以至不務正業(yè)，懶惰成性，自私貪婪，有的甚至傾家蕩產，賣妻鬻子。一旦家財耗盡，則男盜女娼，頹廢墮落，最終悲慘死去。地方官吏和士兵吸食大煙者，意志萎靡，不理政事，不習武功。難怪有民謠曰：“大煙是桿槍，不打自受傷。幾多英雄漢，困死在煙床。”許多老人至今還能記起一副舊聯：“竹槍一支，打得妻離子散，未聞槍聲震地；銅燈半盞，燒盡田地房廊，不見煙火沖天?！?/p>

《甘寧青史略正編》第29卷是這樣描述煙害的：

泰西稱中國為支那者，及其成病夫也。究其得病之源罌粟誤之耳！自甘肅再種罌粟，怠情之病深中乎人人之心矣。夫士惰于學則經荒，農惰于畝則谷荒，工惰于肆則藝荒，商惰于塵則錢荒。今吾中國一荒國也，藝荒錢荒谷荒，而實由于罌粟之不荒。惰四民而荒吾者莫罌粟也。

1934年，宋子文視察西北后認為西北“苦于派餉制度，民不聊生……至于鴉片成害較之長江各省千百倍之。本人在寧夏視察兩鄉(xiāng)村，肥瘠相差，一則宗奉回教，無染煙癖者，既富且康；一為漢民，遍染煙毒，既弱且懶”。1936年，范長江在寧夏青銅峽的大壩所見的情形：“有煙癖的農夫，在田間監(jiān)視水道之際，受陽光之蒸曬，身體疲不能支，往往倒地酣臥田中，任水自溢，狀至可憐?！贝说惹榫?，正是當年煙毒流行區(qū)的真實寫照。究其原因：一是腐敗政權下的許多禁煙機構形同虛設，導致征收煙畝罰款成了官員斂財與增加政府收入的一條黃金暗道；二是地域偏遠，缺醫(yī)少藥又加上愚昧，精神無聊，致使許多人又把鴉片當成尋求精神解脫、刺激麻痹神經的一種生活方式。

民國十八年（1929），由于持續(xù)發(fā)生嚴重旱災，糧食絕收，田地荒蕪，最終出現了靖遠饑民大逃荒和“人吃人”的凄慘結局，民生衰弱，經濟蕭條。直至民國二十七年（1938），才開始禁種大煙，恢復擴大種植糧食作物。從民國三十年（1941）開始，靖遠實施境內黃河河防治理工程，加固河床，修筑堤壩，引水淤地，重新開挖被洪水淹沒的水渠，興修農田水利工程，注重發(fā)展農業(yè)生產，解決民生問題，地方經濟逐漸得到復蘇，農業(yè)生產基本條件有了明顯改善，抗御洪澇旱災等自然災害的能力有所增強。解放后，各級黨和政府實事求是，針對大煙流毒采取“嚴禁、勸戒、宣傳、教育、引導”等多種方式，此流毒才算是得到了徹底遏制。