上世紀(jì)80年代，曼德拉在羅賓島服無期徒刑。我和小伙伴們?cè)谀戏亲畲蟮某擎?zhèn)索韋托玩耍、成長(zhǎng)，曼德拉巨大的身影好像永遠(yuǎn)陪伴在我們身邊。

索韋托是種族隔離的產(chǎn)物，由許多小鎮(zhèn)組成。我們一家和曼德拉一家都住在西奧蘭多。在白人統(tǒng)治的高峰期，我在這里度過了自己的青少年時(shí)期。

那時(shí)，誰要敢提曼德拉這個(gè)名字，就有可能被投入監(jiān)獄。

白人當(dāng)局好像根本搞不懂，世界各地為什么會(huì)有這么多人呼吁釋放被他們看作恐怖分子的曼德拉。但是，在索韋托人和其他地方許多人眼中，曼德拉是英雄。

曼德拉的家被看作非國(guó)大（ANC，南非非洲人國(guó)民大會(huì)）的總部。不過，我并不是活動(dòng)人士，我經(jīng)常到曼德拉家去，因?yàn)槲覀兪抢相従?，我和曼德拉的女兒津姬是朋友?/p>

津姬和溫妮不僅是南非黑人的第一家庭，也都非常美麗。在我們心中引起的感受，好像現(xiàn)在大多數(shù)非洲人看到米歇爾·奧巴馬和她的兩個(gè)女兒一樣。

津姬和溫妮很有人緣，所有的人都愿意認(rèn)識(shí)她們。

我們兩家住得非常近。我家在蘭貝德街8182號(hào)，緊挨著與維拉卡斯街連接的路口。曼德拉一家住在維拉卡斯街8115號(hào)，現(xiàn)在是曼德拉紀(jì)念館。

曼德拉的舊居是一棟有4間屋子的紅磚小房，在這一帶地區(qū)非常典型。

曼德拉獲釋之后返回維拉卡斯街8115號(hào)。他在自傳《漫漫自由路》中寫道：“西奧蘭多，8115號(hào)是我世界的中心，心中那幅地圖上畫著X的地方。重返舊地，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，它比我記憶中要更小、更簡(jiǎn)陋。但是，和最豪華的監(jiān)獄比起來，任何有自由的房子都是城堡?！?/p>

另外一個(gè)非常熱衷于讓人們牢記曼德拉的人是我們的歷史老師赫魯比。他的任務(wù)是向我們講授17世紀(jì)荷蘭定居者的英勇。在楊·范里貝克的率領(lǐng)下，荷蘭人搭乘“卓米達(dá)里斯”號(hào)抵達(dá)位于非洲大陸南端的好望角……

講課期間，赫魯比老師——這位身材高大魁梧、嗓音低沉的祖魯人——突然停下口，壓低了嗓音，向全班同學(xué)說：“還有一個(gè)人，我們永遠(yuǎn)都不應(yīng)該忘記，他的名字是納爾遜·曼德拉?！?/p>

他接著說，如果我們敢向外人提他這段話中的一個(gè)字，他就會(huì)殺掉我們。

這段歷史課的插曲可能也就持續(xù)了一分鐘，不過，卻永久地刻劃在我們心中。

赫魯比老師并不是這樣做的唯一一人。一次，我的先父亨利·恩克西要我們?nèi)ヂ犚皇遵R克巴和貝拉方特演唱的歌，歌名叫《他們正在獄中受煎熬》。

這首歌主題是曼德拉和他的同志。整個(gè)專輯都被當(dāng)局禁止，聽者違法。

1990年2月曼德拉獲釋、返回維拉卡斯街8115號(hào)，我也加入了歡迎的人群。

我記得我為曼德拉感到高興。當(dāng)他和我簡(jiǎn)短握手時(shí)，我感覺到夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)夢(mèng)，源于幾十年前西奧蘭多塵土飛揚(yáng)的街道。我想起了鮑勃·馬利的那首歌，“在這個(gè)偉大的未來，我們?cè)跄芡涍^去?！?/p>

1994年5月10日，曼德拉宣誓就任南非第一任民選總統(tǒng)，我也去參加了慶?；顒?dòng)。

和上次一樣，我記得，我為曼德拉感到高興，因?yàn)?，他談判成功、獲得釋放，最后為南非人帶來了自由。

他也是我個(gè)人的解放者。

（編輯/唐馨）