在匈牙利，感覺到處都是花，到了布達(dá)佩斯旁邊的圣安德烈小鎮(zhèn)，花就更多，更加五彩繽紛。到圣安德烈小鎮(zhèn)的時(shí)候正是早晨，讓我高興的是，我看到了早市，你想了解一座城市或小鎮(zhèn)，最好要看看它們的早市，吃吃它們的小吃，坐坐它們的茶館，如果有茶館的話。

圣安德烈小鎮(zhèn)的早市自然有蔬菜可賣，但更多的卻是鮮花，還有香料。香料都種在紅陶盆子里，我認(rèn)出了荊芥，用手摸摸，放在鼻子下聞聞，真是他鄉(xiāng)遇故知，多么撲烈的味道！我還認(rèn)出了薄荷，是那種窄葉薄荷，還有薰衣草，薰衣草的顏色是我的最愛，我在布達(dá)佩斯的英雄廣場(chǎng)一站就是老半天，不是為了那雕塑，而是為了國(guó)立美術(shù)館前邊那一大片薰衣草。薰衣草的藍(lán)色對(duì)我而言簡(jiǎn)直就像是有一種魔力，那是一種暖烘烘的藍(lán)，接近紫，心情如果不好，我相信面對(duì)著這種藍(lán)站上一會(huì)兒，那不好的心情就會(huì)多云轉(zhuǎn)晴，顏色真有這種魔力嗎？起碼對(duì)我好像是有那么點(diǎn)。圣安德烈小鎮(zhèn)的小街可真是窄，小街兩邊的窗口都是花，紅的和粉的，紅的是那樣熱烈，粉的是那樣?jì)蓺?，真是十分的嬌氣。仔?xì)看看，這紅的粉的花幾乎都是天竺葵，天竺葵是國(guó)際性的花卉，天竺天竺處處開，它的花簡(jiǎn)直是開遍全球！

去圣安德烈小鎮(zhèn)，最讓我高興的是參觀了女雕塑家科瓦奇·瑪爾吉特的故居，從外邊看是二層小樓，從里邊看是三層，有個(gè)地下室。故居里陳列著她生前的雕塑作品，我特別喜歡她的雕塑作品，在于她對(duì)人性的努力描摹，她的母親像，還有圣母、男人、女人、兒童、少女，都有些夸張變形，這夸張變形讓你感覺到自己的心已經(jīng)被感動(dòng)得跳了出來。我從地下室看到一層，又從一層看到二層，再?gòu)亩涌聪聛淼搅艘粚樱謴囊粚拥搅说叵率?。她的雕塑作品是?shī)歌般的，絕不是寫實(shí)，而是抒情的，有故事在里邊，這故事便是情感，好的藝術(shù)就是要有情感在里邊。女雕塑家的作品最感人之處不是紀(jì)念碑式的，而是相對(duì)家常的，是一種從家常之中升華起來的神圣，所以讓人感動(dòng)。

圣安德烈小鎮(zhèn)東邊就是多瑙河，多瑙河是藍(lán)色的嗎？在音樂里它是藍(lán)色的——《藍(lán)色的多瑙河》，而現(xiàn)實(shí)中的多瑙河是濁黃的，為了證實(shí)我是否有錯(cuò)，那天晚上在多瑙河游船上的“文學(xué)之夜”，我一邊和翻譯家埃娃說話一邊看多瑙河的水，在兩岸燈光的映照下，多瑙河的水多少有點(diǎn)藍(lán)。埃娃在北京住過四年，當(dāng)年她是北京大學(xué)的學(xué)生，用了一個(gè)晚上翻譯了我的散文《母親》和《井下的騾子》。在裴多菲文學(xué)博物館的作品朗誦會(huì)上，她的譯文博得了陣陣掌聲，我對(duì)她說不是我的文章好，是她的翻譯好，她卻把話岔開，說她懷念北京！在游船上的“文學(xué)之夜”，我還認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在已經(jīng)定居布達(dá)佩斯的青年詩(shī)人翻譯家余澤民，他說他要去布達(dá)佩斯的“翻譯之家”小住一段時(shí)期，翻譯一些東西。

圣安德烈真是個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，出奇的美麗，出奇的干凈。我去小街旁邊的小古董店淘了老半天，朱向前淘到了一只有百十年歷史的瓷花瓶和一件皇室成員才夠資格穿的金銀絲編織的小襖，我淘到了一對(duì)鍍銀燭臺(tái)。而我看到了卻沒去買的真正古董是一支讀書器，裝在一只古老的盒子里，像一支鋼筆，卻不是筆，青金石的柄子，柄子上是象牙雕刻的一只纖纖小手，這只手伸著食指，看書的時(shí)候，就用這只小小的手在書上一行一行劃過，才不至于看著看著錯(cuò)了行。在中國(guó)，沒有這種文具，原想買，但價(jià)格太貴。

那天下午，要去匈牙利作家協(xié)會(huì)和匈牙利作家對(duì)話。我很想站在多瑙河邊再看看圣安德烈小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)馬上就要來匈牙利駐上海領(lǐng)事館做文化參贊的李雅娟女士陪我們沿多瑙河多走了一會(huì)兒，一路下去，再往北一拐，我聽到了小鎮(zhèn)的鐘聲，是小教堂那邊傳來的鐘聲。上了車，回過頭再看圣安德烈，又看到那紅紅粉粉的天竺葵。天竺葵到處都有，布拉格黃金小巷卡夫卡的故居兩邊開得滿滿的，但我覺得什么地方的天竺葵都沒圣安德烈小鎮(zhèn)的好，都沒這里的紅。

（摘自《今晚報(bào)》）