作為一名記者，我是以和陌生人說(shuō)話(huà)來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家的，每次被采訪者欲言又止時(shí)，我想方設(shè)法也要把他們的話(huà)全套出來(lái)，我喜歡這個(gè)挑戰(zhàn)。不過(guò)有一點(diǎn)我得承認(rèn)：我結(jié)婚8年了，婚姻也還幸福，但是直到6個(gè)月前，我一直都不大喜歡聽(tīng)妻子說(shuō)話(huà)。

這倒不是說(shuō)我和妻子從沒(méi)有過(guò)愉快的交談，只是很多時(shí)候我都不怎么在意她說(shuō)什么，所以只用肢體語(yǔ)言和她交談，搖頭是不同意、點(diǎn)頭是同意。我是個(gè)嘴硬的人，有時(shí)妻子問(wèn)我：“詹姆斯，你到底聽(tīng)到我剛說(shuō)的話(huà)了沒(méi)有？”這時(shí)我會(huì)理直氣壯地回她一句：“當(dāng)然聽(tīng)到了！”

今年1月，我發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)話(huà)時(shí)經(jīng)常發(fā)不出聲音。醫(yī)生說(shuō)我需要手術(shù)，否則我的嗓子可能受到永久性損傷。為了嗓子的恢復(fù)，我在手術(shù)后的最初幾個(gè)星期都必須完全沉默，不能說(shuō)一句話(huà)。

手術(shù)剛做完的幾個(gè)小時(shí)，兩歲的兒子來(lái)到我的病床前，他看起來(lái)很是迷惑不解，因?yàn)闊o(wú)論他問(wèn)什么，我都一聲不吭。孩子肯定在想：“爸爸怎么不理我了呢？”這讓我難受，涌出了眼淚。我當(dāng)然想和孩子說(shuō)說(shuō)話(huà)，但是不能說(shuō)。好在我以前給孩子讀過(guò)他喜歡的書(shū)里的一些故事，并且錄了音，在接下來(lái)的幾個(gè)星期可以暫時(shí)給他放錄音。

出院回家后，我就像個(gè)都市隱者似的，整天板著臉沉默不語(yǔ)。不久之后，我發(fā)現(xiàn)了沉默給我?guī)?lái)的一個(gè)“邊際效應(yīng)”：在妻子安慰我、或者跟我講什么事情時(shí)，我不再像以前那樣對(duì)她的話(huà)聽(tīng)而不聞，或者不等她說(shuō)完就和她抬杠，而是乖乖地、全身貫注地傾聽(tīng)，當(dāng)然這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是不得已。

不過(guò)，在接下來(lái)的兩個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)自己不想錯(cuò)過(guò)她說(shuō)的每一個(gè)字了。我開(kāi)始聽(tīng)出她聲音里的甜美，那是自從我和她第一次約會(huì)后就再也沒(méi)聽(tīng)出過(guò)的甜美。她聲音中的甜美從沒(méi)消失過(guò)，只是相處日久，我不再留意。而且她的有些話(huà)題我以前覺(jué)得是“男人不屑一聽(tīng)的雞毛蒜皮之事”，現(xiàn)在也理解了很多。

我還發(fā)現(xiàn)，剛會(huì)說(shuō)話(huà)不久的兒子不是成天咿呀亂說(shuō)，就他的小小年紀(jì)而言，他說(shuō)的話(huà)其實(shí)經(jīng)常是很有想法的。

就連帶著小狗在我們家附近的樹(shù)林里散步時(shí)，我也第一次聽(tīng)到小鳥(niǎo)唱歌時(shí)的美妙旋律。風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，現(xiàn)在在我聽(tīng)來(lái)是那樣新奇悅耳。做手術(shù)之前，我經(jīng)常是一邊散步一邊打手機(jī)、看短信，從來(lái)不曾聽(tīng)到過(guò)這些。

做完手術(shù)兩個(gè)半星期后，我開(kāi)始每天吹幾分鐘口哨。又過(guò)了一個(gè)星期，我在語(yǔ)言治療師的指導(dǎo)下開(kāi)始練習(xí)最省力的發(fā)音。幾個(gè)月后，治療師讓我在她的鋼琴伴奏下，以正常的聲調(diào)唱了一首歌。我的發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，完全康復(fù)了。

現(xiàn)在，我和家人的談話(huà)比以前親密多了，這并不是因?yàn)槲艺f(shuō)的話(huà)比以前多。我只不過(guò)學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)，而且我比以前任何時(shí)候都喜歡自己聽(tīng)到的一切。

（摘自：《環(huán)球時(shí)報(bào)》）