近日，美國斯坦福大學(xué)將進(jìn)行一個(gè)前所未有的臨床試驗(yàn)。這個(gè)臨床試驗(yàn)聽起來很另類，或者說很古怪。實(shí)驗(yàn)對象是患有阿爾茨海默病，也就是俗稱老年癡呆癥的老人。實(shí)驗(yàn)方法是抽取年輕人的血，提取血漿后輸給這些老人。實(shí)驗(yàn)的目的是看通過輸入年輕人的血，這些老人的認(rèn)知障礙是否可以提高，甚至能部分恢復(fù)。

這個(gè)聽起來很像是鬼怪電影里的吸血故事。實(shí)際上這個(gè)實(shí)驗(yàn)的主持人Tony Wyss-Coray博士說他每到一處做關(guān)于此計(jì)劃的演講，都會引來聽眾“吸血鬼”的驚呼。

這個(gè)不可思議的臨床試驗(yàn)不是電影，而是正在進(jìn)行中的嚴(yán)肅科研課題。看似荒謬的實(shí)驗(yàn)背后，卻有堅(jiān)實(shí)的科研證據(jù)支持。之前，斯坦福大學(xué)和哈佛大學(xué)的動物實(shí)驗(yàn)顯示，通過輸入年輕小鼠的血液，部分老年小鼠認(rèn)知能力和多個(gè)器官健康狀況都得到了改善。甚至這些輸入年輕血液的老年小鼠看起來更年輕一些了。如果這個(gè)“返老還童”的現(xiàn)象能夠在人體實(shí)驗(yàn)中再現(xiàn)，預(yù)計(jì)將會引起藥品和美容業(yè)界巨大的革命性變革。

老鼠的返老還童

長生不老一直是人類不絕的追求，返老還童更是虛幻的傳說。

其實(shí)，用新鮮血液置換讓老年動物返老還童這個(gè)想法，不是最近才有的。有科學(xué)論文記載，1956年紐約州的康奈爾大學(xué)就進(jìn)行過這樣的實(shí)驗(yàn)。

1956年2月，MaCay博士在紐約醫(yī)學(xué)院公報(bào)上發(fā)表了一篇文章，題目叫“實(shí)驗(yàn)性地延長壽命”。他將同一家族同血型的90天和300天大鼠的血管吻合連接在一起，兩只大鼠共用血液循環(huán)，這種狀態(tài)叫異種同生。結(jié)果發(fā)現(xiàn)老年大鼠關(guān)節(jié)軟骨很快變得年輕了許多，似乎逆轉(zhuǎn)了老化。但到底為什么會這樣，一直沒有答案。直到最近幾年，陸陸續(xù)續(xù)有些研究開始解明這個(gè)現(xiàn)象背后的機(jī)制。

2005年，斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)系的Thomas Rando教授所率小組，在著名科學(xué)雜志《自然》上發(fā)表了他們的發(fā)現(xiàn)，驚動了整個(gè)再生和老年醫(yī)學(xué)界。他們將年幼和年邁的大鼠通過血管吻合連接而匹配在一起。一段時(shí)間后，連接的大鼠就開始共用一套循環(huán)系統(tǒng)，成為異種同生的模型。5周后，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)年老大鼠的肝臟和骨骼肌的干細(xì)胞，回到了與年齡不合的更加年輕的狀態(tài)。老年大鼠甚至表現(xiàn)出跟年輕幼鼠，幾乎相同的修復(fù)肌肉損傷能力?？鋸埖卣f，就是老年大鼠部分返老還童了。

然而，不幸的是，被強(qiáng)行連接的年輕小鼠接受了老年鼠的血液循環(huán)后，出現(xiàn)了提前衰老。這些年輕大鼠的肌肉修復(fù)能力，也出現(xiàn)了與年齡不符的減退。似乎年輕大鼠和年邁大鼠出現(xiàn)了讓人驚奇的年齡中和。

看到這里，是不是會想起電影中的吸血鬼？

當(dāng)然，科學(xué)研究不能是一家之言，還得別的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)重復(fù)再現(xiàn)才行。這篇文章發(fā)表后，引起再生醫(yī)學(xué)和老年醫(yī)學(xué)界的廣泛關(guān)注，很多團(tuán)隊(duì)開始著手相似實(shí)驗(yàn)。

長生的秘密

2013年，哈佛大學(xué)Amy Wagers教授的團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)相似實(shí)驗(yàn)。

他們將一只兩個(gè)月大的小鼠和一只患有心肌肥大的23個(gè)月齡老年小鼠，通過血管吻合連接在了一起，開始共享血液循環(huán)。讓人驚訝的是，連接后僅僅過了4周，老年小鼠的心肌肥大迅速得到了改善，心肌細(xì)胞幾乎恢復(fù)到了那只年輕小鼠的同樣大小。更加讓人歡欣鼓舞的是，這只年輕的小鼠沒有受到任何負(fù)面影響，健康生長。這篇論文發(fā)表在最頂級生物雜志《細(xì)胞》上。

但是，有沒有可能是因?yàn)檠芟噙B之后，老年小鼠的高血壓得到了緩解，因此心肌的壓力減小，從而導(dǎo)致心肌恢復(fù)呢？在經(jīng)過一系列實(shí)驗(yàn)排除了因血壓改變而造成心肌恢復(fù)的可能之后，他們在小鼠的血液中找到了答案。血液中的一種蛋白，稱為生長分化因子11（GDF11），被認(rèn)為是起到關(guān)鍵作用的物質(zhì)。這個(gè)因子隨著年齡增長而下降。為了測試這個(gè)假說，他們給患有心肌肥大的老年小鼠，連續(xù)注射了30天這個(gè)蛋白。同時(shí)，用另外一組同年齡同樣心肌肥大的小鼠作為對照，只注射生理鹽水。結(jié)果在試驗(yàn)結(jié)束時(shí)，幾乎所有注射了GDF11的老年小鼠的心肌，都出現(xiàn)了遠(yuǎn)超對照組的心肌恢復(fù)，心臟尺寸明顯減小。解剖發(fā)現(xiàn)，心肌細(xì)胞也明顯縮小了。

這兩項(xiàng)實(shí)驗(yàn)都證實(shí)了動物器官老化有著驚人的伸縮性。

但顯然，衰老是個(gè)無比復(fù)雜的生理過程，不可能僅僅是這一個(gè)蛋白的功能。其他器官的衰老，也許是受其他因子的操縱?？顾ダ弦苍S需要不僅僅抑制衰老因子，也需要同時(shí)提高維持年輕的因子，二者缺一不可。

一年之后，這個(gè)哈佛的團(tuán)隊(duì)又在著名的《自然醫(yī)學(xué)》雜志上發(fā)表了一份進(jìn)展論文。他們發(fā)現(xiàn)，給老年小鼠持續(xù)注射GDF11一段時(shí)間后，老年小鼠的大腦中的新生血管數(shù)和干細(xì)胞數(shù)都出現(xiàn)了增長，顯示出年輕化，提示著小鼠的大腦功能得到了改善。

同一時(shí)期，加州斯坦福大學(xué)的Tony Wyss-Coray團(tuán)隊(duì)，也做了相似的實(shí)驗(yàn)。他們采取了更加簡單可行的辦法，直接采集年輕小鼠的血液，輸給年老的小鼠。5周之后，他們發(fā)現(xiàn)這些接受了年輕血液的老年鼠的大腦出現(xiàn)了顯著的改變，雖然沒有異體共生實(shí)驗(yàn)中取得的效果明顯，但新鮮血液部分逆轉(zhuǎn)了已經(jīng)出現(xiàn)老化的大腦，從分子、結(jié)構(gòu)、功能和認(rèn)知層面都出現(xiàn)了明顯年輕化。老年小鼠的學(xué)習(xí)能力、環(huán)境適應(yīng)能力，以及記憶力都出現(xiàn)了改善，體力甚至也出現(xiàn)了部分提高。這個(gè)研究發(fā)表在2014年2月的《自然醫(yī)學(xué)》雜志上。

不論是小鼠還是人類，現(xiàn)在都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，血液中的GDF11慢慢下降。到底為什么會下降現(xiàn)在還不知道。但是，已知的是這個(gè)蛋白質(zhì)跟多項(xiàng)控制生長的生理信號通路有關(guān)。同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)這個(gè)蛋白可以通過控制另外的蛋白質(zhì)控制和影響大腦的老化和長期的記憶力。

能在人身上再現(xiàn)嗎？

這一系列鼓舞人心也匪夷所思的動物實(shí)驗(yàn)的發(fā)表，自然而然指向了下一步的目標(biāo)：這些動物實(shí)驗(yàn)結(jié)果能夠在人身上再現(xiàn)嗎？提高GDF11蛋白的含量，能否出現(xiàn)在小鼠實(shí)驗(yàn)觀察到的返老還童？

斯坦福的Wyss-Coray，對此信心十足。

因?yàn)樗麄兘谧龅膶?shí)驗(yàn)就是抽取年輕人的血液，提取血漿后，注射給年老的小鼠。初步試驗(yàn)的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)年輕人類的血液在小鼠身上取得了同樣效果。而且這個(gè)年輕人的血漿，幾乎影響了老年鼠的所有器官。

實(shí)驗(yàn)做到這一步，已經(jīng)不能停止在這里了。

人體實(shí)驗(yàn)勢在必行。通常，在美國要進(jìn)行人體蛋白注射的實(shí)驗(yàn)，需要經(jīng)過美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）的嚴(yán)格監(jiān)管和審批，費(fèi)時(shí)而且花費(fèi)巨大。但輸血或者輸血漿卻是臨床上每天必做的太普通太常見的治療措施，而且輸血的安全性已經(jīng)經(jīng)過百來年的證明。所以，這次的實(shí)驗(yàn)不需要經(jīng)過FDA審批就可以開始了。

有趣的是，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)一經(jīng)披露，實(shí)驗(yàn)主持人Wyss-Coray博士就在媒體上警告公眾，不要自行在家里換血。因?yàn)檩斞切枰卺t(yī)院采樣配型，篩查疾病，而且這個(gè)實(shí)驗(yàn)只輸血漿，而不是全血。另外，他也警告說，像電影中那樣喝血是沒有用的，雖然沒有人做這種實(shí)驗(yàn)，但是喝下去的血液經(jīng)過胃腸的處理，蛋白質(zhì)會被消化分解，是起不到作用的。

這次的實(shí)驗(yàn)召集30歲以下的年輕志愿者，抽取他們的血液后剔除血細(xì)胞，然后將剩下的血漿注射給同血型經(jīng)過配型合格后的老年阿爾茨海默病的患者。因?yàn)橛袆游飳?shí)驗(yàn)強(qiáng)有力的數(shù)據(jù)支持，斯坦福的團(tuán)隊(duì)對此信心十足。Wyss-Coray博士樂觀地期待，能看到這些病人的癥狀能迅速出現(xiàn)改善。當(dāng)然，這還是試驗(yàn)階段的初期，還不敢保證就一定會出現(xiàn)預(yù)期的改善，需要短期和長期仔細(xì)的評估和追蹤。患者的癥狀改善也許只是短暫的、臨時(shí)的，但即便如此，也可以認(rèn)為是鼓舞人心的。因?yàn)檫@意味著這個(gè)方向是正確的，沿著這個(gè)研究思路走下去，也許真的有一天返老還童不只是傳說，而是可以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

（文據(jù)《南方周末》）