上個(gè)月的上海書(shū)展，2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾首次來(lái)到中國(guó)，宣傳他最著名的一本書(shū)——《大河灣》。82歲的奈保爾，是這個(gè)世界的一個(gè)反面，其多部皇皇巨著，闡釋了第三世界發(fā)展的悖論，就這一點(diǎn)而言，他雖是第一次來(lái)中國(guó)，其作品中卻一直有著中國(guó)的影子。

“惡棍”作家的“世界主義”

有的天才作家，文字背后，就其個(gè)人生活而言，堪稱惡棍。最大的惡棍當(dāng)然是布考斯基，這個(gè)酒鬼、流氓，網(wǎng)上很容易能搜索到他撫摸著赤裸女性的陰部獰笑的照片（未打馬賽克）。至于卡佛——他只是一個(gè)酒鬼，還夠不上惡棍的稱呼。

本文要說(shuō)的奈保爾，與老布比起來(lái)，自然遜色，但他確實(shí)也夠得上惡棍的評(píng)價(jià)。

他從不掩飾自己對(duì)妓女的偏好，甚至在2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)：“感謝妓女！”諾獎(jiǎng)主席趕緊發(fā)表聲明：“我們?cè)u(píng)獎(jiǎng)只看他的作品，不管他的人品。我們愛(ài)他的作品，但絕不跟他交朋友?！?/p>

奈保爾隨后在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“她們（妓女）給予我安慰。我無(wú)法去追求其他的女人，因?yàn)檫@耗費(fèi)時(shí)間，需要很多天、很多星期的時(shí)間，這等于是放棄事業(yè)。”他又承認(rèn)，除了身體享受，妓女并未教會(huì)他什么。

他與第一任妻子保持了幾十年的夫妻關(guān)系，卻對(duì)一位阿根廷女郎情有獨(dú)鐘。他還虐待情婦，將性描寫(xiě)的文字交給妻子，聽(tīng)取意見(jiàn)。他維持了24年的“家中有個(gè)慈母，南美有個(gè)婊子”的生活。第一任妻子去世后，他迅速再婚，娶的卻不是那個(gè)情婦。雖有兩任妻子和一個(gè)情婦，但他一生嫖妓，獵女無(wú)數(shù)。

他痛恨一切宗教，鄙視狄更斯；眾叛親離，沒(méi)有朋友，作為一個(gè)孤傲的天才而存在。就像沒(méi)有人喜歡布考斯基這個(gè)惡棍一樣，很少有人因?yàn)槟伪柕娜似范H近他。好在他在文字世界里足夠真誠(chéng)，而不像布考斯基一樣，把小說(shuō)和詩(shī)歌也寫(xiě)成墮落的魔鬼。

他痛恨自己的所謂故鄉(xiāng)，加勒比海的英屬特立尼達(dá)島，塑造了他的童年，他卻在家信中說(shuō)：“如果我以后要永遠(yuǎn)在特立尼達(dá)生活，那我寧愿死掉。那個(gè)地方太小了，所有的價(jià)值觀都是錯(cuò)的?！蹦且荒晁?0歲，剛離開(kāi)家鄉(xiāng)，就讀于牛津大學(xué)。

故國(guó)亦讓他感到羞恥，作為一名印度裔作家，“它不是我的家也不可能成為我的家”，他卻不能拒斥與漠視這個(gè)國(guó)度，并為之寫(xiě)出皇皇巨著“印度三部曲”——《幽暗國(guó)度》、《印度：受傷的文明》、《印度：百萬(wàn)叛變的今天》。

至于英國(guó)，他同樣不以為然，雖然他一直定居倫敦，所有人都知道他是一個(gè)英國(guó)作家，他說(shuō)：“不要以為我喜歡住在這個(gè)國(guó)家里，這里充滿了偏見(jiàn)……”

“我覺(jué)得自己是一個(gè)局外人，而且我很喜歡自己作為一個(gè)局外人?！薄@構(gòu)成了奈保爾的寫(xiě)作基因。

而在中國(guó)，如奈保爾般的“世界作家”正是我們所缺乏的。我們有太多的莫言、賈平凹、陳忠實(shí)，有多少作家就有多少所謂的文學(xué)地理，高密東北鄉(xiāng)、商州、白鹿原……不是說(shuō)誰(shuí)高誰(shuí)下，而是寫(xiě)作的一種姿態(tài)和眼界。

奈保爾與麥家的杭州相遇

來(lái)到中國(guó)時(shí)，奈保爾82歲，這個(gè)游歷了整個(gè)世界的老頭兒，已不能行走，在輪椅上領(lǐng)略東方的味道。

他之前在非洲旅行，發(fā)現(xiàn)所到之處碰到了許多中國(guó)人。他的太太建議，中國(guó)人可以讀讀他的書(shū)，會(huì)對(duì)非洲有更深的了解。

很難想象，如果不是諾貝爾獎(jiǎng)，奈保爾怎么會(huì)俘獲這么多中國(guó)人的心。

獲得諾獎(jiǎng)之前一年，麥家讀了奈保爾的《米格爾街》，這本由17個(gè)短篇小說(shuō)構(gòu)成的小書(shū)，充滿了少年溫情，是奈保爾的作品首次傳入中國(guó)。

之后麥家讀了奈保爾更多的書(shū)，一共七本，包括最富盛名的《大河灣》。在讀書(shū)筆記中，麥家寫(xiě)道：“報(bào)上說(shuō)他有‘毒舌’之稱，但他不是毒蛇，他‘咬人’、放射毒液，是為治人于病，救人于難。”

終于，2014年8月，奈保爾來(lái)到杭州，走進(jìn)麥家的家里，帶著他的《大河灣》。

“世界如其所是。那些無(wú)足輕重的人，那些聽(tīng)任自己變得無(wú)足輕重的人，在這個(gè)世界上沒(méi)有位置。”

——奈保爾以這句話，開(kāi)啟了《大河灣》的旅程。

一個(gè)印度裔非洲海岸年輕人，駕著他的標(biāo)致，開(kāi)到非洲腹地，在大河拐彎處停下來(lái)，開(kāi)始了他的非洲之旅。此時(shí)，殖民者已被趕出非洲，但白人依舊在這片土地上生活。舊的殺戮剛剛結(jié)束，新的殺戮即將開(kāi)始。

奈保爾并未指出大河灣是哪里，我們卻很容易找到這個(gè)地方——?jiǎng)偣麞|北部的省府基桑加尼。

他對(duì)后殖民時(shí)代的反思，使他成為一個(gè)“右派”。但這也未嘗沒(méi)有道理，民主和正義降臨這片土地，酋長(zhǎng)當(dāng)了總統(tǒng)，虛假繁榮和國(guó)有化之后，凋敝的非洲開(kāi)始顯現(xiàn)。草民在茍活，知識(shí)分子在自欺欺人，統(tǒng)治者在欺騙——舊的制度土崩瓦解，并被證明是錯(cuò)誤的，新的制度還未建立。當(dāng)傳統(tǒng)一去不復(fù)返，或民主，或集權(quán)，但這片土地已承受不了風(fēng)暴的侵襲。

多年前，奈保爾為了創(chuàng)作《非洲的假面具》去了非洲。他的現(xiàn)任夫人回憶：“我們來(lái)到烏干達(dá)的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝耸⑶檠?qǐng)奈保爾寫(xiě)他們的故事，因?yàn)槟伪柖嗄昵霸凇洞蠛訛场分袑?xiě)的事情，恰恰是之后二十年這個(gè)世界發(fā)生的事情。他們認(rèn)為奈保爾是個(gè)預(yù)言家?！?/p>

奈保爾的預(yù)言，至今還在這個(gè)大陸上上演。

從前殖民時(shí)代到后殖民時(shí)代，一個(gè)大陸的兩次土崩瓦解

讀《大河灣》的同時(shí)，我又讀了尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的成名作《這個(gè)世界土崩瓦解了》?！洞蠛訛场穼?xiě)的是殖民者離開(kāi)后一個(gè)國(guó)度的變遷，而《瓦解》則是書(shū)寫(xiě)了殖民者到來(lái)之時(shí)，一個(gè)民族的土崩瓦解。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，阿契貝是一個(gè)陌生的名字——但曾經(jīng)并不陌生，早在上世紀(jì)60年代，《瓦解》便在中國(guó)出版，那時(shí)他是我們的亞非拉小伙伴。抹去政治的痕跡，阿契貝同樣偉大，他被稱為非洲現(xiàn)代文學(xué)之父，是他把非洲文學(xué)從民歌、土語(yǔ)中解放出來(lái)，開(kāi)啟現(xiàn)代文學(xué)之路。除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他幾乎獲得過(guò)世界所有的文學(xué)大獎(jiǎng)，非洲的4位諾獎(jiǎng)獲得者在提到他時(shí)往往戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢——諾獎(jiǎng)不授予他，是諾獎(jiǎng)的遺憾，且是永久的遺憾——2013年，阿契貝已去世。

阿契貝引用葉芝的詩(shī)句：“在越來(lái)越大的回旋中旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn)，/獵鷹再也聽(tīng)不見(jiàn)主人的呼喚。/一切都土崩瓦解，再也保不住中心，/世界上彌漫著一片混亂?！敝惺兰o(jì)式的英雄奧貢喀沃的悲劇人生，是小說(shuō)的主線。這位崇尚力量的農(nóng)民，通過(guò)個(gè)人奮斗，擁有了三個(gè)妻子和十幾個(gè)孩子，一切都是那么榮耀，可是偏偏，白人來(lái)了。

白人來(lái)的前夕，因?yàn)檎`殺了一位同族青年，奧貢喀沃被流放到母親的家族，七年不許回鄉(xiāng)。七年后，當(dāng)他回到自己的村莊，白人的教堂已建立起來(lái)，行政長(zhǎng)官、法院——殖民體系覆蓋這片區(qū)域。

族人決定誓死反抗，奧貢喀沃舉刀殺死了一名差吏。在鎮(zhèn)壓面前，所有族人選擇了退縮，奧貢喀沃把自己的身體吊到了一棵樹(shù)上，故事就此結(jié)束。英雄的結(jié)局如此窩囊，可看做是非洲的縮影。

奧貢喀沃的好友奧比埃里卡憤怒地對(duì)行政長(zhǎng)官說(shuō)出了整個(gè)非洲的吶喊：“他是烏母奧菲亞最偉大的人之一，你卻逼他自殺，他就要像一條狗似的被埋掉了……”因?yàn)樽詺⒍赖娜瞬荒苓M(jìn)入祖墳。行政長(zhǎng)官正在寫(xiě)一本書(shū)，奧貢喀沃成為很好的素材，他再三考慮，這本書(shū)的名字將是“尼日爾河下游地區(qū)原始氏族的平定”。

我同樣在《瓦解》中找到了中國(guó)的影子，原住民和殖民者的矛盾，同樣伴隨了我們百年。李鴻章所說(shuō)“三千年未有之大變局”，在《瓦解》中一目了然。當(dāng)所有的抵抗成為枉然，現(xiàn)代文明引誘我們失去了自己，我們會(huì)是怎樣的結(jié)局？

《瓦解》照亮了很多人的人生，比如曼德拉，他說(shuō)：“有這本書(shū)給我做伴，監(jiān)獄的高墻土崩瓦解了?！?/p>

《瓦解》是《大河灣》的前夜，奈保爾以外人的身份，為殖民者樹(shù)碑立傳；阿契貝卻書(shū)寫(xiě)出了自己民族過(guò)去的絕望。殖民者來(lái)了，災(zāi)難同時(shí)降臨，但文明的曙光也開(kāi)始出現(xiàn)；殖民者走了，場(chǎng)面又是如此混亂，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，生命依舊如螻蟻。

在奧貢喀沃身上，我能看到《白鹿原》中白嘉軒的影子；他又像是不斷個(gè)人奮斗的孫少安；《瓦解》讓人想起阿來(lái)的《塵埃落定》——氏族瓦解的前夜，寧?kù)o安詳?shù)泥l(xiāng)村生活是如此美好，又如此讓人絕望。

阿契貝最反感以“東方主義”姿態(tài)描寫(xiě)非洲，撰文批評(píng)康拉德的《黑暗之心》，他還攻擊奈保爾是“把自己賣(mài)給西方的出色作家”。其實(shí)，他自己也是從另一個(gè)角度，把自己交給了西方。