小時(shí)候，我經(jīng)常跟小朋友一起捉蟬玩，一種方法是通過(guò)反復(fù)揉捏沖洗，把面團(tuán)洗成面精。面精的黏性很強(qiáng)，放在竹竿的尖頭，可以黏住蟬的翅膀；另一種是天黑后，打著手電筒或提著燈籠，到樹(shù)干上捉還沒(méi)有來(lái)得及羽化的蟬，我們叫它“肉知了”；第三種辦法是在雨初停時(shí)，在地上尋找那些牙簽粗細(xì)的小洞，小心地把小洞周圍的一層薄土挑開(kāi)，一個(gè)硬幣大小的土洞就會(huì)露出來(lái)，把手指或者一截小棍伸進(jìn)洞里，在里面藏身的“肉知了”就會(huì)緊緊抱住，乖乖地被拉出來(lái)，裝進(jìn)知了籠里。

“肉知了”身上裹著土顏色的硬殼，沒(méi)有翅膀，模樣很丑。要變成美麗的成蟬，就需要脫掉這件束縛（fù）它的外殼，來(lái)一場(chǎng)蛻變。蟬為了安全，脫殼的時(shí)間一般都選擇在凌晨之前，我曾經(jīng)守在知了籠前，眼睛一眨也不眨地觀察著。蟬脫殼的時(shí)候，開(kāi)始時(shí)背上裂開(kāi)一條細(xì)細(xì)的縫，這條縫慢慢變大，它的背就弓著露出來(lái)。接著掙出來(lái)的是它的頭和兩只翅膀。然后，它又把腿一條一條地掙出來(lái)，身體后仰，把原來(lái)縮成一團(tuán)的翅膀抖開(kāi)來(lái)。最后是抽出尾巴，爬上樹(shù)枝，等身體由乳白變成黝黑、由細(xì)嫩變得堅(jiān)硬后，它就可以自由飛翔了。

蟬蛻變的過(guò)程很長(zhǎng)。在一兩個(gè)小時(shí)里，它一直在不停地顫抖，看模樣十分痛苦。我曾經(jīng)“好心”地幫助過(guò)一只蟬，為它剝?nèi)ビ矚?，幫它抽出六條腿和兩只翅膀，但是，這只蟬最后卻成了一只瘸（qué）蟬，這讓我后悔不已。

幾十年過(guò)去，這件事仍常常浮現(xiàn)在眼前，讓我悟出了一些道理，于是，我把它寫(xiě)成了《瘸蟬》。