我怕我父親，他打我是真打?？粗蓤A了眼，一步一步逼近，還不敢躲，繃緊了肌肉等著，于是一巴掌扇過來，于是腦袋嗡的一聲……

有時卻是另一副樣子，比如去下地，他在前邊頭也不回地說：“唱一個我聽聽?！蔽以诤筮吘湍７轮鴳蚺_上的花臉嗚嗚哇哇地唱起來。他說：“瞎胡唱，別唱了?！蔽艺f：“你唱一個?！彼饋恚骸拔也辉?，咳咳咳咳，老王爺，咳咳咳咳……”也是隨唱隨編，瞎胡唱，越唱越帶勁兒。

我們倆常常一起去看廟?！翱磸R”二字，說句文詞，是父親“杜撰”的?？磸R就是去看廟里的壁畫，是讓我開闊眼界，是培養(yǎng)我畫畫的一種方式，這很像現(xiàn)在的參觀美術(shù)展覽館或畫廊。我父親本是農(nóng)民，竟與文人想到了一起。

吃過早飯，父親將糞筐往肩上一背，拿起糞叉說：“走，看廟去?！蹦赣H說：“今兒不拉土了？”父親說：“回來再說?！蔽覀兙驮谶@“回來再說”的空當里看了許多廟。廟有大有小，有遠有近，近則三五里，遠則十幾里，一去一回就是幾十里。金堂邑縣境內(nèi)的廟我們幾乎都看遍了。

父親對廟里的壁畫還加以評論。他指著《八仙過海》的海水說：“你看這水，像是在顫動?！庇钟檬置鴫φf：“這墻是平的，你再遠看，不是坑坑洼洼地凸起來了嗎？”父親驚奇了，我也驚奇。其實現(xiàn)在看來，稀松平常得很，無非是靠了反復(fù)重疊的弧形線條引起的錯覺。父親最佩服的是《八破圖》，破扇子、破信封、破書本、破眼鏡盒……他像在集市上買糧食種子捻來捻去還嚼一嚼那樣仔細，貓著腰將那畫上的破信封的一角又摸又摳，遠瞧瞧，近瞅瞅，長嘆一口氣說：“像是燒焦了一樣?！彼恢更c，我也驚嘆起來。最后，總是照例的一句話：“使勁兒看，好好記住?！?/p>

我12歲那年考上初中，學校在聊城，離家15公里多遠。過了正月十五，要開學了。吃過飯上路，父親背上糞筐跟我走了出來，雖沒說話，我知道他是送我。一直走了10公里開外看見聊城古樓了，他說：“快到了，你走吧。”這時曠野無人，唯有寒風積雪，一抹虛白的陽光和遠處村落里的幾聲雞啼。望著逐漸遠去的、背著糞筐的父親的身影，我只想反身向他追去。

再以后，我參加了工作，按家鄉(xiāng)人的看法，凡是吃公家飯的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十幾年。大約是1960年，父親到天津看我來了。我說：“今兒咱們上街吃一頓狗不理包子，再領(lǐng)你去看看美術(shù)展覽?！彼麊柺裁词敲佬g(shù)展覽，我覺得一兩句話也說不清，我提起以前的事：“我小時候你不是常領(lǐng)我去看廟嗎？和看廟差不多。”

剛走過勸業(yè)場，我一回頭，見他正彎腰從地上撿煙頭，我嚷了一聲：“扔了！你也不嫌臟?！彼s緊扔了煙頭，眼神帶有惶惑和懼意。這眼神使我凄然，是什么使父親對我有了怯意？我反而愿意看到小時候父親扇我巴掌時那瞪圓了的眼。

（選自《現(xiàn)代語文》）

【閱讀訓練】

1.請簡析第1段在文章中的作用。

2.分析下列“父親”語言的語氣特點及其所包含的情感內(nèi)涵。

（1）唱一個我聽聽。

（2）快到了，你走吧。

（3）像是燒焦了一樣。

3.在“唱戲”和“看廟”兩段描述中，除了“勤儉”外，還表現(xiàn)了“父親”哪些特點？

4.請概述“父親”對“我”產(chǎn)生怯意的原因。