從畫室出來(lái)，李毅元走在廣西師范大學(xué)的校園里，這里是他執(zhí)教近三十年的地方，再熟悉不過(guò)了。走過(guò)“安仁路”，經(jīng)“德仁路”，出了校門，穿過(guò)一條窄窄的喧鬧，就是師大的家屬區(qū)。李毅元經(jīng)過(guò)自家樓下的大片綠色的草坪，抬頭望望遮天的繁密，這里安靜得能聽見鳥拍打翅膀的聲音。

節(jié)操不能帶來(lái)財(cái)富、名利，但是可以讓人聆聽到自然的寧?kù)o。李毅元的耳朵聽不到那些細(xì)微的聲音，但是這份寧?kù)o，他安享了。

沉浸在藝術(shù)中才讓他快活

這位77歲的老畫家，平日獨(dú)居，這兩天桂林陰雨蒙蒙，膝蓋更疼起來(lái)，上樓多少有些蹣跚。進(jìn)入家門，你幾乎分不清這是畫室還是住處，因?yàn)閺拈T口到客廳，再到各個(gè)房間，都掛滿了他的作品。大大小小的寫生油畫，有人物、靜物、風(fēng)景。獎(jiǎng)狀和各類邀請(qǐng)函，被他藏在書房的抽屜里。

前一陣，他的眼睛因白內(nèi)障動(dòng)過(guò)手術(shù)，恢復(fù)后，他只覺自己好像回到年輕時(shí)期。他現(xiàn)在仍然依靠靈感和熱情來(lái)創(chuàng)作。沒靈感時(shí)，一月半月都不動(dòng)筆，只是彈彈琴，看看書。一旦靈感來(lái)了，半夜都要從被窩里爬起來(lái)，想睡也睡不著，靈感的延續(xù)一般是一個(gè)小時(shí)左右，剩下就靠一個(gè)人的毅力了。李毅元說(shuō)，多年來(lái)的畫畫磨練了他的意志。

畫畫時(shí)，整個(gè)人全神貫注，這是他學(xué)畫時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣，別的同學(xué)聊天、走動(dòng)，他自己靜靜地畫畫。畫到激動(dòng)的地方，他拿畫筆用力去打畫板，他引用李可染的話形容自己創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)：無(wú)鞍騎野馬，赤手抓毒蛇，老虎搏大象，猶如在搶林彈雨之中的高度集中。李毅元對(duì)此深有體會(huì)，“這是一種本能”。

他的鋼琴上放著翻開的兩本琴譜，是庫(kù)勞的《小奏鳴曲》和俄羅斯民歌《伏爾加船夫曲》。李毅元現(xiàn)在每天欣賞音樂(lè)，為貝多芬的《命運(yùn)交響曲》震撼，也在賀綠汀田園牧歌般的旋律中如癡如醉。也常常自己彈奏，陶醉其中。他從初中學(xué)習(xí)鋼琴和小提琴，音樂(lè)伴隨了他一生?！耙魳?lè)美感的熏陶和感化也難免在繪畫創(chuàng)作中自然流露，這種流露如同作畫一樣，最要天真自然，發(fā)于無(wú)意者為上。”李毅元的博客里唯一的一首曲子，是西班牙小提琴家薩拉薩蒂的《流浪者之歌》，他說(shuō)大學(xué)時(shí)第一次聽到這首曲子，就覺得它奏出了自己的心聲。跌宕激昂的旋律，講述流浪的吉普賽人被驅(qū)逐、孤獨(dú)的心境，卻熱情勇敢地面對(duì)生活的態(tài)度。

那個(gè)年代，人們持守著節(jié)操

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，李毅元在中南美專、廣州美院學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)美院聚集了一大批優(yōu)秀的教師，如郭紹綱、王道源、惲圻蒼、張彤云、徐堅(jiān)白等。李毅元懷念五十年代美院的學(xué)風(fēng)，“榮譽(yù)感、正義感占主導(dǎo)”，也懷念他的恩師們。在班上，李毅元是班長(zhǎng)，也是郭紹綱最看重、信賴的學(xué)生，郭紹綱留學(xué)蘇聯(lián)，比李毅元大不了幾歲，兩人一生結(jié)下了深厚的師生友誼。

文革時(shí)，團(tuán)支書想讓他揭發(fā)自己的老師，他硬是一句話都沒說(shuō)。七十年代他在湖南任教時(shí)，遭遇和老師相似的處境，他的學(xué)生也這樣維護(hù)老師，與他巧合般地相似，令他至今欣慰。

他在湖南任教十余年，參與湖南師范藝術(shù)系前身——湖南藝術(shù)學(xué)院的籌建工作。他和學(xué)生年齡相近，教學(xué)認(rèn)真，那時(shí)學(xué)生經(jīng)常聚在一起畫畫，然后叫上李老師點(diǎn)評(píng)教導(dǎo)，或是在家里，或是在外面寫生。那是文革后的77級(jí)，所以學(xué)生格外地發(fā)狠。李毅元的女兒雅日，正是在這批學(xué)生中間長(zhǎng)大的，李毅元教學(xué)時(shí)總帶著女兒，她為父親定畫框，看著父親畫畫，和父親學(xué)拉小提琴。李雅日至今記得，父親經(jīng)常在晚上十點(diǎn)多牽著她的小手回家。就讀國(guó)畫系、上過(guò)他人體結(jié)構(gòu)課的譚仲池，現(xiàn)在是湖南省美協(xié)主席，油畫系的蕭沛蒼是湖南美術(shù)出版社前社長(zhǎng)，下個(gè)月滿頭銀發(fā)的蕭老還要來(lái)老師這里一同畫畫交流，住上幾日。

李毅元回憶他寫信給身在美國(guó)的老師徐堅(jiān)白，感謝老師的教導(dǎo)。老師回信說(shuō)，沒有哪個(gè)老師不愛惜學(xué)生，我是愛惜你的才華……李毅元回憶到這里，哽咽難言。

李毅元的手機(jī)里，存著學(xué)生發(fā)給他的《楊絳百歲感言》，一句句指給我看：“我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。”李毅元深佩錢鐘書、楊絳夫婦二人，無(wú)論在何種歲月，只專注讀書。

李毅元最崇尚的兩位藝術(shù)家，一是李鐵夫，一是黃賓虹。李鐵夫是中國(guó)油畫的先驅(qū)者，也是民主革命家，國(guó)學(xué)和油畫造詣都很好，只因在歐洲留學(xué)了四十多年，不為國(guó)人所知。黃賓虹是中國(guó)畫的山水畫家，他的一生從來(lái)沒有光輝過(guò)，一直處在邊緣，直到過(guò)世后才慢慢被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可。李毅元稱他們是“真正的、百分之百、純粹的”藝術(shù)家。李毅元稱自己也一直處在邊緣，他臨摹兩位畫家的作品，也從他們的人品和經(jīng)歷中聊以自慰。

真實(shí)的才可以永恒

1985年，李毅元回到自己闊別三十年的家鄉(xiāng)，開始籌建廣西師范大學(xué)藝術(shù)系。他拒絕了恩師郭紹綱去廣州美院教書的邀請(qǐng)，留在年邁的老母親身邊，也滿懷壯志想要建起理想的藝術(shù)系。因此他主張向全國(guó)招賢納士，選擇優(yōu)秀的教師來(lái)，拒絕了桂林本地藝術(shù)圈的人，因此遭到嫉恨，許多人后來(lái)通過(guò)關(guān)系也進(jìn)入了師大，他因此遭到排擠。

桂林旅游開發(fā)很早，上世紀(jì)八十年代，以旅游帶動(dòng)的商業(yè)氣息已很濃厚，藝術(shù)也受到波及。李毅元無(wú)力改變這樣的風(fēng)氣，他能做的，只是堅(jiān)持自己的創(chuàng)作，不去迎合，也不往來(lái)。桂林在藝術(shù)方面信息閉塞，視野狹窄，李毅元形容自己像一只離群的孤雁，缺少可以交流和分享的同道。他的朋友、留日畫家李駱公當(dāng)時(shí)斷言，李毅元在這里十年就完了。李毅元笑著說(shuō)，他昨天晚上還在畫畫。

“我一向不趕時(shí)髦，我談的都是一些永恒性的東西。我覺得一個(gè)人沒有正義感是不行的，我崇尚真善美，但是在這個(gè)時(shí)代不一定行得通，現(xiàn)在假的太多了，假職稱、假產(chǎn)品、假畫，講話也是假的，我都很討厭這些。我比較喜歡實(shí)實(shí)在在的?！睆氖聦憣?shí)油畫創(chuàng)作幾十年，他認(rèn)為真實(shí)中，有美，有永恒。

李毅元舉例，文革時(shí)有一幅畫叫《井岡山會(huì)師》，毛澤東和朱德，但是因?yàn)橐獦淞直?，又把朱德改為林彪。這個(gè)創(chuàng)作就是假的了，而且趕了政治上的投機(jī)，但是經(jīng)不起考驗(yàn)的，林彪又變了叛黨集團(tuán)了?！八约俚臇|西是經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的，從人品、思想、事實(shí)、創(chuàng)作都不能夠持久，藝術(shù)的東西應(yīng)該經(jīng)久不衰，古希臘、十九世紀(jì)的作品，經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的考驗(yàn)。談?wù)撚篮阈缘臇|西，正直不應(yīng)該嗎？有些人就是講假話啊。我所追求的東西都是真實(shí)的?！?/p>

李毅元青年時(shí)代讀過(guò)羅曼·羅蘭用十年時(shí)間寫出的《約翰·克利斯雜夫》，他記得首頁(yè)這樣寫道：“獻(xiàn)給各國(guó)受苦犧牲、正直善良而必戰(zhàn)勝的自由靈魂……”李毅元說(shuō)，正義與良知凈化人的心靈，磨練人的意志，也形成他數(shù)十年的精神追求。