我有一個(gè)朋友，姑且稱之為阿琳吧，二十年前和先生大威雙雙辭職下海，開了一家小飯店。阿琳八面玲瓏，大威埋頭苦干，生意很快紅火，收工后數(shù)錢數(shù)到手抽筋。一個(gè)兒子讀小學(xué)五年級(jí)，斯斯文文，跟陌生人說話，口未開臉先紅。阿琳一直想要一個(gè)女兒，女兒跟娘親，是貼心貼肺的棉毛衫。這年頭民營(yíng)企業(yè)的老板突破計(jì)劃生育政策已不算新聞，罰款對(duì)他們而言跟輸?shù)粢槐P麻將一樣。那么再生一個(gè)吧，但懷孕四個(gè)月時(shí)不幸流產(chǎn)，再扳扳指頭一算，年齡也不小了，于是通過朋友從安徽農(nóng)村領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩。

小女孩來上海時(shí)才三歲半，瘦得跟小猴子似的，一雙大眼睛里閃爍著驚慌，頭發(fā)亂成一堆稻草，爬滿虱子。阿琳一邊為她洗頭，一邊眼淚嘩嘩的，發(fā)誓要把她培養(yǎng)成一個(gè)白雪公主。阿琳給她取了個(gè)小名叫菁菁，買了鋼琴，請(qǐng)了家教，送她到條件最好的幼兒園里受教育，周末開著寶馬去接她，商場(chǎng)里的東西隨便拿。

三五年一過，菁菁長(zhǎng)得越發(fā)聰明伶俐，一張小嘴涂了蜜糖似的，常把阿琳哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但在大人背后霸氣十足，一只十二寸的大蛋糕一個(gè)人根本吃不完，她卻要獨(dú)吞。哥哥的玩具也搶來玩，玩膩了就糟蹋。阿琳給兒子買來新書，她看不大懂，就趁哥哥一轉(zhuǎn)身，一張張撕碎了從窗口飛下去。兒子聽阿琳的話，事事讓妹妹三分，但這并不能贏得她的友善。小姑娘不知聽誰說了，將來兒子是家業(yè)的繼承人而不是她這個(gè)女兒，竟然咬著嘴唇對(duì)哥哥發(fā)毒誓：我總有一天會(huì)把飯店燒了，叫你做不成老板。

上學(xué)了，菁菁依然橫行霸道，向同桌借橡皮，人家稍有遲疑，她就一剪刀把人家的衣服剪了一個(gè)洞。要同學(xué)幫著做作業(yè)，人家不愿意，她就一腳絆得人家鼻青臉腫。老師告上門來，阿琳先是護(hù)犢子，后來感覺情況不妙，小姑娘開始在家里訓(xùn)斥保姆，在店里苛責(zé)服務(wù)員。大威也怕將來兒子不是菁菁的對(duì)手，和阿琳商量再三，長(zhǎng)痛不如短痛，決定把菁菁送回老家去。可是菁菁一哭一鬧，她又心軟了。

春節(jié)前，菁菁居然對(duì)阿琳搞起策反：媽，我跟你最親，我們另找一個(gè)地方開飯店吧。阿琳與大威赤手空拳打天下吃盡了苦頭，最最忌諱的就是“分家”二字，于是下定決心將菁菁送回老家，但還是讓她在上海過了年再走。

初五那天，車子行駛在滿地紅得刺目的鞭炮碎紙屑上，菁菁還以為帶她去兜風(fēng)，很是高興。車子上了高速她才意識(shí)到不對(duì)頭，搶過司機(jī)的手機(jī)給家里撥電話。大威早就關(guān)了機(jī)，但她仍然故作鎮(zhèn)靜地演戲：“是爸爸嗎？司機(jī)叔叔要把我賣掉，我要回家，我以后聽話了，不跟哥哥吵了……是嗎？叫他馬上回來是嗎？”關(guān)了手機(jī)對(duì)司機(jī)說：“聽到了嗎，爸爸說回家了，你不聽我的話，回家后叫我爸爸炒你魷魚?！?/p>

覆水難收，時(shí)已9足歲的菁菁回到了她的出生地——大別山腳下的小村子，兩間搖搖晃晃的瓦房。她的生母生父從司機(jī)手里收下兩萬元，接過女兒往屋子里一塞。角落里蹲著菁菁的兩個(gè)姐姐，司機(jī)一走，她們就像猛虎一般撲上來，將她的衣服和玩具瓜分了。

菁菁走了，阿琳大病一場(chǎng)。元宵那天，親友們連拉帶拖把她請(qǐng)上餐桌喝酒消愁，阿琳不去碰那杯子，怔怔地說：不知道菁菁晚上吃什么。

前些年，受制于計(jì)劃生育政策，一部分人在富裕之后想到了領(lǐng)養(yǎng)孩子，這里有愛心的表達(dá)，也有滿足自我需要的動(dòng)機(jī)，同時(shí)呢，農(nóng)村孩子也有了一個(gè)漂白身份，脫胎換骨，成為白雪公主的機(jī)會(huì)。

應(yīng)該說，城里有錢人想為農(nóng)村孩子重塑金身，也是花了不少心血的，希望他們一夜之間融入城市生活。但是，剛剛脫離農(nóng)村的孩子，心智尚未健全的孩子，面對(duì)巨大的落差，卻不可能回答“這是為什么”的問題。就像菁菁一樣，在各種誘惑面前迷失了自我。于是，她又被命運(yùn)捉弄了一次。而且對(duì)回到貧困農(nóng)村的她來說，重新適應(yīng)現(xiàn)實(shí)更像是一個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。那么誰應(yīng)對(duì)這一切負(fù)責(zé)呢？