因?yàn)闃?shù)，我家快成飛禽公園了。

我養(yǎng)成隨時(shí)倚窗，且倚窗成癡的習(xí)慣。從一樓二樓到三樓，從屋前到屋后，看樹(shù)看鳥(niǎo)看天，更遠(yuǎn)處的茂密竹林，小規(guī)模的野樹(shù)叢。晴天看，雨天看，甚至晚上。夜里的樹(shù)影顯得特別寧?kù)o。經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)類一整天的疲勞轟炸，樹(shù)也終于準(zhǔn)備歇息了。

這種放空最容易廢時(shí)曠日，該做的事沒(méi)做，做到一半的事，也沒(méi)興致再做了。杯子、書(shū)和手機(jī)出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的位置，大概是東西拿著，走到窗邊出神，隨手一擱，便把它們遺忘了。

入夏時(shí)，竟然來(lái)了一只松鼠。簡(jiǎn)直發(fā)現(xiàn)新物種似的歡騰，喔，松鼠，哪來(lái)的松鼠。它攀在野桑椹的主干上，專注觀察四周的環(huán)境。大概是初來(lái)。我屏息凝神，直到它轉(zhuǎn)身躍上構(gòu)樹(shù)，迅速消失在視線之外。

那幾天，松鼠一直在我腦海忽隱忽現(xiàn)。

從前我確實(shí)很愛(ài)看樹(shù)。與其說(shuō)看樹(shù)，不如說(shuō)對(duì)著樹(shù)發(fā)呆。紅毛丹、紅毛榴蓮、芒果、土番石榴，連綿的望不盡的油棕。認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的，軌道與公路旁，無(wú)論坐火車、巴士或汽車，或者在家里，那些豐姿迷人的赤道之樹(shù)，被雨水驕陽(yáng)滋養(yǎng)得多么出色。看樹(shù)時(shí)，其實(shí)內(nèi)心充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惑，對(duì)未來(lái)茫然，一點(diǎn)也不詩(shī)意，只想借著外物移轉(zhuǎn)情緒，讓跑不停的腦袋喘一喘息。

有樹(shù)，便有鳥(niǎo)；有果樹(shù)呢，肯定少不了松鼠。松鼠在客家話里叫“大尾鼠”，非常形象化，母親喊“大尾鼠”時(shí)很開(kāi)心很有喜感，好像松鼠拎了一條大尾巴來(lái)娛樂(lè)她似的。印象最深刻的，是油棕園塵土滿布的候車亭旁，攀附著錢榆和野蕨的老樹(shù)。上學(xué)的日子，我從斜坡沿著一排扁柏走下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)老樹(shù)佇立在尚未破曉的天色中。樹(shù)形跟天色之間仍然是界線清楚的，它的粗壯枝椏集中在高處，落落幾筆，線條遒勁有力。樹(shù)葉在枝干中間或末梢成團(tuán)蓬開(kāi)，像朵朵暗綠色的云錯(cuò)落有致的掛著，很適合入畫。

因?yàn)樗墒?，突然電光火石，那么久遠(yuǎn)的畫面清晰地穿越時(shí)空而來(lái)。突然明白，旅行時(shí)，為何樹(shù)常常是眼睛和鏡頭下讓我著迷的風(fēng)景。溫帶的樹(shù)，赤道的樹(shù)，冷與熱的強(qiáng)烈對(duì)照，內(nèi)斂與外放，兩者都讓我凝神。

幾年前，深冬在亞維儂。染坊街清澈的溪水旁，有一株傲岸的樹(shù)，不高，樹(shù)形是個(gè)傾斜的“乙”字，凌空掠過(guò)溪水，往天空斜斜飛上去。溪水里長(zhǎng)著它的倒影，一樹(shù)生二相。跟張揚(yáng)茂盛的赤道之樹(shù)比起來(lái)，松針科植物的葉片和枝椏相對(duì)稀疏，有種極簡(jiǎn)的利落風(fēng)格。不過(guò)，它吸引我的不只是外形，而是一種干凈純粹的氣質(zhì)，像個(gè)真正的修行者。這樹(shù)好像連皮相都不要了，部分樹(shù)皮跟樹(shù)干分離，呈半附著狀，樹(shù)身因此顯得特別斑剝。用手指輕撫樹(shù)皮，感受到它的剛毅。稍用力一扳，干硬的樹(shù)皮立刻成塊剝落，我吃了一驚，那么容易就掉了啊？

無(wú)所謂，你要，拿走吧。彷佛它的響應(yīng)是這樣。分明是它身上的東西，卻有身外之物的瀟灑。堤邊翠綠的青苔上，撒落幾顆暗褐色果實(shí)。我很好奇這樣一棵樹(shù)究竟結(jié)出什么果？于是撿了一顆，使盡力氣想掰開(kāi)它。沒(méi)辦法，太硬太堅(jiān)固了。

這“做壞事”的畫面，被兩張照片留了下來(lái)。人與樹(shù)，人與樹(shù)子。照片最大的意義不是好奇可以留痕，而是揭露了連我自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的，我跟樹(shù)的微妙關(guān)系。

最奇特的是黑森林。從上山纜車俯瞰，墨綠的松林那么高聳，那么清冷。人只能低頭向歲月向古老的樹(shù)林致敬。春天已到，松葉頂端猶盛著未融的殘雪，柏樹(shù)卻迫不及待長(zhǎng)出稚嫩的黃綠，然而那小小的點(diǎn)綴，畢竟化不開(kāi)黑森林的墨色。

下了纜車入山，山中已起霧。微雨的山上寒氣透骨，隨處可見(jiàn)苔蘚，滿山遍野游走的霧，幾乎是沿著上山的路流下來(lái)的，一波一波，濕了的頭發(fā)冷冷的貼到臉頰。行走在霧氣縹緲的山林中，整個(gè)人變得跟苔蘚一樣低、跟枯葉一樣沉默。那些深濃厚實(shí)的綠沉沉的彷佛有重量，走著走著，巨大的壓迫感從四面八方包圍過(guò)來(lái)。

何況空無(wú)一人的山，沒(méi)有鳥(niǎo)鳴沒(méi)有風(fēng)動(dòng)，除了霧，一切都是靜止的。龐大的寂靜有種懾人的氣勢(shì)。從前我常在熱帶的樹(shù)林里行走，熱林子蒸騰鼓噪，野草野蕨在生長(zhǎng)，蟲(chóng)在土地里孵化，從不停歇的蟲(chóng)聲?shū)B(niǎo)鳴，偶有溪水歡快的流，水牛在洗澡。溫帶的樹(shù)林卻嚴(yán)肅深沉。冷的地方總是適合省視內(nèi)心，思考形而上存在的吧？長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天，德國(guó)哲學(xué)史上長(zhǎng)長(zhǎng)一串?dāng)S地有聲的哲學(xué)家。那懾人的哲學(xué)厚度和深度，也跟黑森林一樣讓人沉默。

樹(shù)沉默地看我。我也沉默地回看自己。一個(gè)離家多年，好不容易有了家，卻又老是渴望離家的人類，像長(zhǎng)了根還想四處行走的樹(shù)一樣令人難以理解。我也難以想象，如果一輩子杵在同一個(gè)地方……

如果不是離家，我是指中壢的家，黑森林給我的提問(wèn)，全都將埋沒(méi)在日常生活的瑣碎里，隨著如水的時(shí)間流走。如今這些問(wèn)號(hào)像那棵倔強(qiáng)的小構(gòu)樹(shù)，怎么砍怎么剪都處理不掉，我只好帶著問(wèn)號(hào)，每天看樹(shù)。

樹(shù)什么都沒(méi)說(shuō)。

然而我很確定，有樹(shù)就有鳥(niǎo)，還有松鼠，以及蟬。雖然我從沒(méi)喜歡過(guò)蟬。新村時(shí)期在柴房里捉過(guò)，用線系在人參果樹(shù)上，聽(tīng)它們絕望的怒號(hào)。油棕園里沒(méi)有蟬，我對(duì)蟬聲特別沒(méi)轍，樹(shù)又那么近。太吵了，我常對(duì)它們說(shuō)，饒了我吧。

蟬跟鳥(niǎo)們一樣喜歡構(gòu)樹(shù)和野桑椹，夏天從清晨五點(diǎn)吵到入夜，七點(diǎn)多天都黑了還不肯放過(guò)我。有時(shí)快十點(diǎn)小區(qū)都睡了，竟然還有稀落的蟬聲，一度我還以為是幻覺(jué)。盛夏倚窗看樹(shù)時(shí)，蟬東一只西一只黏在樹(shù)枝上，不必多，只要三四只，巨大的聲浪便足以將我吞沒(méi)。

這是油棕園記憶沒(méi)有行旅沒(méi)有屬于我家的夏之聲。

油棕園太遠(yuǎn)，行旅中的相遇是偶然，我終究要回家。每天看樹(shù)讓我安穩(wěn)，彷佛腳下生根，有了重生的力量?；蛟S，當(dāng)一株移植的樹(shù)，帶著原生土地的記憶和祝福，接受新土地的滋養(yǎng)。如果，蟬可以不那么吵，就更好了。

左岸聽(tīng)濤摘編自《麻雀樹(shù)》