小時候，總覺得過國慶節(jié)一定要看禮花，禮花就像大年三十的餃子一樣，是國慶節(jié)的象征。便總盼著天快點兒黑，禮花早點兒騰空而起。

那時候，我家住在北京前門外，緊靠著前門樓子。沒有現(xiàn)在前三門那一片樓房，站在我家的房頂上，一眼就可以清晰地看見天安門廣場。那時候，國慶節(jié)放禮花，還是用大炮放，好幾門大炮就排在廣場上，列兵一樣很威武的樣子。大約要等到晚上八點以后，就聽見大炮轟轟一響，第一撥禮花噼噼啪啪的，歡快地叫著騰空而起，像無數(shù)的孔雀開屏，把夜空一下子點燃得五彩斑斕，然后像倒垂的蓮花，從天上下起一陣彩色的雨紛紛而落。那時候，感覺禮花就綻放在我的頭頂，常常和小伙伴們踩得房頂上的魚鱗瓦咯吱吱響，大呼小叫，惹得大人們指著我們罵。

上中學(xué)的時候，國慶節(jié)多了一個節(jié)目，就是要到天安門廣場上跳集體舞。離國慶節(jié)還老遠，就要開始練舞。我們學(xué)校是男校，要和女校的同學(xué)配對一起練習(xí)。男同學(xué)站外圈，女同學(xué)站里圈，一曲之后，里圈的女同學(xué)上前一步，后面的另一個女同學(xué)上來，一場練習(xí)下來，走馬燈一樣換好多個女舞伴。

高一那一年的國慶節(jié)，是新中國成立15周年，晚上，在天安門廣場上跳集體舞，一曲曲輪換著不認(rèn)識的女同學(xué)，雙手緊握，跟著節(jié)拍，蹦跳著，旋轉(zhuǎn)著，手心都出了汗。這時候，又換上來一位女同學(xué)，起初都沒有注意對方，但相互仔細一看，都禁不住叫了起來，原來是小學(xué)同學(xué)，分別將近四年，竟然在這里見面，都說對方長高了，都有些意外，忍不住邊跳邊聊。禮花在我們的頭頂綻放，映澈著她那青春的臉龐，落滿她瘦削的肩頭。那一曲圓舞曲顯得格外的短。那一晚的集體舞，總盼著她能夠再換上來，卻再也沒有見到她換上來。

但是，我們卻聯(lián)系上了，高中三年里，我們成為好朋友。每逢星期天，她都會到我家來，聊學(xué)習(xí)，聊生活，聊未來，聊得天馬行空，翻江倒海，一聊聊到黃昏時分，我送她回家，一直送到前門22路公共汽車站。說來那時候我們真的很可笑，一直到上高三，就是在這個22路公共汽車站，她伸出手來和我握手，祝福我們都能考上一個好大學(xué)。那竟然是我們認(rèn)識以來唯一的一次握手。那個落日熔金的黃昏，一直留在記憶的深處。

高三畢業(yè)那一年，趕上了“文化大革命”，我們前后都去了北大荒，卻人分兩地，音信杳無。我們再一次見面的時候，是14年后的1980年，她考上了哈軍工，要到上海實習(xí)，從哈爾濱到北京回家看看，竟然給我打通了電話，相約一定見個面。正是國慶節(jié)前夕，她說就國慶節(jié)晚上在前門的22路公共汽車站吧，那里好找，晚上還可以一起看看禮花。意外的相逢，讓我們都分外驚喜，那一晚的禮花格外燦爛，綻放在我們頭頂，落滿在我們的肩頭，讓我總能想起，仿佛昨天。

潘光賢摘自《廣州日報》