姥姥,楊氏,不完全金蓮小腳,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、解放、土改、文革,還有改革開放。姥姥的一生見證了中國的發(fā)展巨變,濃縮著最真實的現(xiàn)當代史。
姥姥是如假包換的窮人家孩子,十四歲就嫁了人。姥爺長她十歲,家境同樣貧寒。
嫁人那會,姥姥還是涉世未深的孩子,沒有浪漫的愛情前奏,更無熱鬧奢華的婚禮。只是兩家人定了親,就以兩袋米做了聘禮,草草地嫁了。
姥爺是繼母。有了繼母,就有了繼父。姥爺包攬了家里所有的農(nóng)活,還要受繼母的冷眼。姥姥這初進夫家的小媳婦便一并受了氣。那日子真叫煎熬??!公雞一打鳴,姥姥就得起來操持一家人的早餐,然后還要和姥爺一起下地干活。累了一天,依舊要做飯洗衣,什么活都懶不得。我了解姥姥的苦,每每提起,我都能看到姥姥皺紋里亮晶晶的眼淚。
姥姥十八歲做娘,母親是第一個孩子,因為女娃而備受排擠。彼時,姥爺同父異母的弟弟也結了婚,頭胎是個男娃。姥姥的日子更不好過了,換誰都能想到。
倔強的姥姥索性向公公提出了分家單過,兩個人就這樣帶著為數(shù)不多的行李和農(nóng)具寄住在了同村姨娘家的下房。兩個年輕人開始了奮力打拼。
姥姥不再去做農(nóng)活,專心操持家務,照顧孩子。姥爺不識字,但是腦子活,自學了電工,種莊稼也是把好手。倆人憑著自己的憨厚老實、誠懇待人,度過了許多艱難的歲月。含辛茹苦拉扯大的三個孩子都有了工作,是村子少有的中專生。
只是姥爺走得早,十年前忽然就去了。村里人都說姥爺沒福氣,該享福了。
如今的姥姥是村子里數(shù)一數(shù)二的好光景。農(nóng)村里有蓋好的新房子,縣城里有女兒給買就的新樓房。身體還算硬朗,耳聰目明。上識字班的時候,聰穎的姥姥認了不少字,接受新鮮事物的能力很強。在城里學了些新東西,她總愛和村里的姐妹們磨叨磨叨。
偶去看姥姥,姥姥喜歡拉著我說話,一點一點地回憶那些舊時光。我總愛問,那時候很苦吧,沒有肉,沒有點心,沒有時裝,也沒有電視,還要一刻不停地干活啊干活!那時候的冬天出奇地冷,夏天出奇地熱!還是現(xiàn)在的人們幸福,有車有洋房有電話有美妝,想吃啥就吃啥,想玩啥就玩啥!
當姥姥對著視頻和最鐘愛的孫子通話時,她該多么熱愛如今的美好時代?。?/p>
姥姥卻常常望著窗外嘆氣,自顧自地絮叨。那時候,我還小,總是想家,你姥爺從地里干活回來,偶爾會帶些果子、野花回來,有一回聽我說想吃娘家的葡萄了,他竟然趴了一戶人家的墻,差點被狗咬了。也奇了怪了,那時候的葡萄咋就那么甜呢!有了你媽的時候,一家子嫌棄。你姥爺別看平時不說話,那回真急了。你以為是我提的分家嗎?是你姥爺啊,和他爹頂了嘴。你姥爺聰明著呢,沒上過學,偷著學,不但學會了電工,還靠著字典看書呢!每到過年的時候,你姥爺會做素丸子,把個豆腐做得和肉滋味一樣。后來養(yǎng)了羊,冬天就會殺了賣,他總要給我們娘幾個留一些解饞,冬天吃新鮮的羊肉真得很好!
我們?nèi)タ催^姥姥,坐坐聊聊,還是要走,畢竟各自有各自的生活。姥姥站在樓梯口送我們,她的身影單薄而嬌弱。我驀地想起姥爺站在姥姥身后的樣子,兩個人一前一后地和我們揮手,嘮嘮叨叨地轉(zhuǎn)身。我想,有姥爺?shù)臍q月才是姥姥最美好的時代吧!
臥龍摘自《臺灣好報》