蒸騰的暑氣,絲毫吹不動(dòng)樹上的枝葉。狗也懶得動(dòng),趴在樹蔭底下,吐著舌頭喘氣??偸前涯嗤僚伲╬áo)得四處飛灑的母雞,也像是呆了一般,木木地站在草垛底下,一動(dòng)不動(dòng)。曬得泥鰍一般黑的孩子們,一個(gè)接一個(gè),跳到村頭的河里,再不肯上岸,連頭也用一片荷葉遮著。
田野里的蟋蟀受不了這熱,把家搬到了村子里的屋檐下面。到了晚間,它便不停歇地鳴叫,像是在催促織機(jī)上的女主人不要停手,所以人們又叫它“促織”。
天剛放亮,促織不叫了,老鷹立即把小鷹轟了起來(lái)?!跋木毴?,小暑正是學(xué)飛的大好時(shí)光。老鷹把小鷹帶到懸崖上,突然把它扔了下去。小鷹忍著劇痛,拼命拍打著翅膀。終于,它飛了起來(lái)。也有很多小鷹,就這么活活摔死了。不肯飛,又僥幸沒摔死的,長(zhǎng)大了,只能飛到房頂那么高,像一只母雞。
躺在槐樹底下竹椅上的人,透過(guò)樹葉的空隙(xì),看到一只大鷹漸漸變成了一個(gè)小黑點(diǎn),他絲毫沒在意剛剛發(fā)生了什么。他搖著芭蕉扇,慢悠悠地啜(chuò)著手中的小茶壺,微微瞇上了雙眼。遠(yuǎn)處叫賣竹席、涼粉的小販,懶懶的聲音也越來(lái)越遠(yuǎn)了。頭頂上,一只蟬突然大叫了起來(lái),讓人頓時(shí)滿心的煩躁。
蟬的嘶鳴,引發(fā)了孩子們的注意。他們從屋后的竹園里,偷偷砍上一竿青竹,再折上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的韌(rèn)性好的竹枝,把它彎成一個(gè)圓,頭尾相接,插在竹竿的一端。然后舉著,四處去尋找蜘蛛網(wǎng),讓蛛網(wǎng)一層層地纏在竹枝的圓圈上。等纏得多了,變成厚厚一層,有了足夠的黏(nián)性,就可以去捕蟬了。
蟬渾然不知,還待在樹上大聲叫呢。孩子們不知道,蟬在夏日的陽(yáng)光下只能歌唱一個(gè)月,而為了這一個(gè)月,它曾在黑暗的地下生活了四年。蟬的生命很短,但它也有自己的小歡樂(lè)。它的歡樂(lè),甚至成為人們對(duì)于夏天最重要的記憶。