醫(yī)德芳杏林

父親是個中醫(yī)，尤其擅長肝病的診治。父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院工作，面對的病人都是農(nóng)民。

從上小學后，我就知道父親收治了許多省立醫(yī)院和某解放軍醫(yī)院不治的肝炎病人，大醫(yī)院都不治了，這些在絕望中等死的病人，父親用中藥加西藥把他們從死亡線上拉了回來。

父親生相面黑，年輕時草鞋布衣。所以很多到醫(yī)院患者都不把他認作是醫(yī)生。母親告訴我，她與父親結(jié)婚度蜜月時，父親曾被人當作小偷。衣帽壓小人，言語壓君子。父親工作過好幾個地方，每到一新環(huán)境，他都要面臨沒人找他看病的尷尬。為了打開局面，他自告奮勇幫人看病，當然看的是別的醫(yī)生治不好的病。退休前調(diào)到最后一個衛(wèi)生院時，父親被冷落了很長時間，病人不會主動找他看病。

能看好的病，病人選擇不要他看，他也不強求。如果在外面看不好，病人回頭再來找，父親待之如初來。針對病人，父親從來不計較什么面子不面子問題。他確定自己看不好的病，立即叫病人另請高明。父親說，如果一個醫(yī)生好面子，本來就沒把握看好的病，卻死纏爛打不停試藥，這樣既傷錢更傷人。

我曾經(jīng)問過父親為什么鉆研肝病。他說緣由很簡單，見不得一個好好家庭的破碎。在上世紀經(jīng)濟困難時期，許多人得了浮腫病，其中大多數(shù)是吃不飽飯營養(yǎng)不良造成的，也有肝病引起的。他遇到一戶人家，母親餓死了，父親得了肝炎去世，只剩下一個孤苦伶仃的女兒?？粗莻€女孩可憐的樣子，他當時就暗下決心，一定要在肝病診治上有起色，還病人以健康。

父親心里始終裝著病人。一次母親生病住院，而且那次病得不輕，是因為心臟不好。他在醫(yī)院陪護到中午時，就跟母親打招呼說要回家一趟，說一個病人約好了今天來看病。母親一提這事就生氣，說跟他一輩子，生病時他還想著病人。

我父親稱不上大醫(yī)，他只是千百萬基層赤腳醫(yī)生中的一員。給予父親的評價，我有兩句話——行醫(yī)至誠，懷德如玉。

人格的導師

父親從衛(wèi)校畢業(yè)后，一直在基層衛(wèi)生院工作，當一名赤腳醫(yī)生。在三年困難時期，醫(yī)院有塊集體菜地，秋收的花生就堆放在父親的房間里，他沒有私自拿一?；ㄉ丶摇Ｎ耶敱谝淮握?zhí)接H假回家，車票給丟了?；氐讲筷爤箐N車旅費時，單位后勤人員讓我補一下，我拍個電報回家讓父親幫我找?guī)讖埰?，結(jié)果父親來信說，車票丟了就不要報了，再找車票頂上就成了弄虛作假。好在部隊堅持實事求是，領(lǐng)導知道情況后，叫我寫個情況匯報，結(jié)果把一半車旅費補了給我。

在我們子女眼里，父親是個不同于常人的狠角色。如果我們犯了錯誤，重則挨巴掌，輕則被扭耳朵。如果我們與同伴同學發(fā)生矛盾，對方家長找上門來，父親不分青紅皂白，不管我們有理沒理，臉色頓時一沉，緊接著巴掌就上了頭。

與人為善，一直是父親的本色。我們鎮(zhèn)上有個“著名人士”叫范大頭，在鎮(zhèn)上以打零工、撿廢品為生。范大頭整天給人的印象是頭發(fā)蓬松，鼻涕淋漓，衣服上有一層黑乎乎油膩，一般人見到都嫌棄，小孩子見到他常拿他打趣，說“大頭大頭，下雨不愁”。我小時候，也跟著小伙伴叫他范大頭，父親聽到后立即給予制止，讓我稱他范師傅。每次范大頭從我家門口經(jīng)過，只要家里有能賣錢的廢品，父親就請他拿去，有散煙時就給他發(fā)上一兩支。

不歧視任何人，這是父親做人原則，也是他對待任何病人的行為準則。父親沒有因為怕傳染而就不采取望聞問切。但他非常注意自身的衛(wèi)生，看完病后，他要背著病人，把手認真洗一下。有時會有肝炎病人從遠方而來，到了吃飯時候，父親就留病人在家吃飯，要是乙肝病人，就與我們共飯共菜，他非常清楚乙肝的傳染途徑；要是甲肝病人在傳染期，他就囑咐母親單獨給人家準備一份飯菜，飯后則把碗筷打碎折斷扔掉。一生與具有傳染性質(zhì)的肝炎病人打交道，不僅父親沒有被傳染過，而我們這些家人也沒有一人感染。

堅強的后盾

高中畢業(yè)我就報名參了軍。

父親在我人生面臨選擇的關(guān)頭，給了我足夠的理解和支持。當兵第三年，我又面臨選擇，報考軍校。政治處主任出于好意，叫我報容易考的院校，但我內(nèi)心向往更高的學府——中國人民武裝警察部隊學院。風險是顯而易見的——考不上，當年年底就得退伍回家。父親給我來信了，信中說：“兒子，你堅持自己的夢想，即使不成功，畢竟你嘗試過。哪怕退伍回家，我也搬出養(yǎng)老金供你讀醫(yī)學院?！庇辛司裆系闹С?，我不帶一點精神負擔進行復習，考試也是輕松上陣。結(jié)果，我沒有辜負父親對我的信任和期盼。

在部隊基層中隊不到一年時間，喜歡寫點散文的我被調(diào)到支隊政治處宣傳股從事新聞宣傳工作，為了提高自己的攝影水平，我寫信給父親說想買相機。父親二話沒說就寄了錢來。

追求無止境。看以前許多喜歡攝影的師兄畢業(yè)之前在校園內(nèi)搞影展，我也想來個“東施效顰”，于是我向父親匯報了自己的想法，寒暑假不回家，選擇外出采風。即便我在說出想法時只字未提錢的事，一個星期后，我還是收到了父親的來信和匯款單。他在信中說，外出肯定需要差旅費，男人外出身上沒有足夠的盤纏不行。

軍校畢業(yè)，分到連云港邊防支隊從事新聞宣傳工作，但兩個月時間，我沒能在報刊發(fā)表一篇新聞稿件，急得不知如何是好。國慶節(jié)回家，我向父親道出困惑。為醫(yī)的父親說，醫(yī)療以還病人健康為原則，創(chuàng)作的原則就是體現(xiàn)生活，一個作家說他的作品再好，如果不能反映生活，就是自欺欺人。

新聞界有句俗語——腳底板下出新聞。當兵的時候?qū)懙母寮?，上稿率相當高，提干后卻倒退了。想及原因，是自己浮在機關(guān)，沒有接地氣。假期結(jié)束，回到部隊后，我立即深入基層，跑遍支隊所有基層單位。有了來自一線的鮮活素材，寫的稿件就豐富起來了，不久，在部隊的報刊上，就有我的名字出現(xiàn)了。

書信伴我守邊防

自從步入軍營，我養(yǎng)成寫家信的習慣，定期向家人匯報我在部隊的工作學習情況。從當兵到提干初期，我與父母的聯(lián)絡(luò)方式主要是書信，在新兵連甚至一天一封也有過。這樣頻繁寫信，以致父母親一直以為我在新兵連非常想家。其實我一點也不想家，首先是火熱的軍營生活讓我無暇想家，還有最關(guān)鍵的是家書的字里行間透著濃濃的親情，雖然我身處西南邊陲，但始終感覺父母就在身邊。身在異鄉(xiāng)，我卻一點也不知鄉(xiāng)愁為何物。這可能就是書信的功勞——家書抵萬金。

父親在每封信中都叫我好好表現(xiàn)，爭取早日入黨。母親識字不多，她告訴我，每次寫信回來，都是父親念給她聽?；匦艜r，她有什么話，就叫父親替她寫上。也許正是有了父母親的支持和鼓勵，我更加努力地工作，當兵第一年，我是同批戰(zhàn)友中第一個受到中隊黨支部嘉獎的新兵，年底不僅獲得支隊通令表彰，同時還被選拔到支隊政治處當新聞報道員。第二年七月份，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。每當有重要收獲，有自己覺得滿意的作品發(fā)表，我都要寄給父親看看。

提干以后，信件少了，取而代之的是電話。有了孩子后，家信更多是用來寄兒子的照片。后來，兒子對網(wǎng)上視頻挺感興趣，每次與爺爺奶奶視頻通話，他非常熱情，祖孫三人聊得開心極了。但為了能網(wǎng)上視頻，父母堅持走上很長一段路到哥哥或姐姐家才行。到他們想得受不了時，寧愿走得腰酸腿疼，累得氣喘吁吁，也要與孫子視頻一次。

每次我打電話回家，慣例是母親接過父親接，或者是父親先講母親接著講。只有一人在家時，問父親哪里去了，母親說他去散步了；問母親哪里去了，父親要么說去串門子了，要么說她 “斗地主” 去了。其實心臟不好的母親經(jīng)常生病住院，父親為了不讓我擔心，就以這種“謊言”來對付我。如今，這樣的“謊言”我想聽也聽不到了。

父親的愛反映在精神和行動上，也折射在他的子孫身上。父愛如山，父愛不滅。